第474章 神的浪漫（8k）

第474章 神的浪漫（8k） (第1/2页)

後来人们对1970年底到1971年初发生的一切众说纷纭。
　　
　　这也形成了一场群体性的曼德拉效应。
　　
　　如果你现在去问一位当年坐在电视机前的纽约老人，或者一位在莫斯科收听广播的退休工人，他们大多会信誓旦旦地告诉你：「我看见了。我亲眼看见了奥尔德林驾驶着飞船，像一片落叶一样飘进了黑暗的月球南极。我看见了扬起的月尘，看见了他从飞船中走出来，尽管只有一个大致的人形轮廓。」
　　
　　他们的描述是如此生动，细节是如此丰满，甚至能精确到登月舱喷口喷出的火焰。
　　
　　但这是不可能的。
　　
　　任何一份现存的CBS录像带或NASA档案都会反驳这份记忆：在那个时间点，由於物理信号的延迟和极地阴影区的屏蔽，地球上根本接收不到任何光学画面。
　　
　　在从月球轨道降落到月球南极的一个多小时时间里，地球上的电视节目只有一条线。
　　
　　电视台的王牌主播们，邀请来的各路专家学者们，为了缓解紧张感而请来的美女嘉宾们，对着这根线侃侃而谈。
　　
　　真实就是这麽单调。
　　
　　一条在屏幕上，随着电流声单调跳动的、锯齿状的白色折线。
　　
　　它横亘在屏幕中央，代表着飞船和月球表面的距离。
　　
　　下面的数字显示着，这是高度。
　　
　　而即使是这条线，也充满了谎言。
　　
　　每一个懂行的工程师都知道，线不是真的。
　　
　　是乱跳的。
　　
　　因为测高雷达早就被复杂的月球地形回波搞疯了。
　　
　　跳动的白色折线，实际上只是基於并不精确的惯性制导数据。
　　
　　然而，正是这种视觉的匮乏，造就了那晚的史诗。
　　
　　因为看不见，人类的想像力被引爆。
　　
　　也就形成了後来的曼德拉效应。
　　
　　眼睛什麽都没看见，也许大脑目睹了一切。
　　
　　在NBC的演播室里，沃尔特·克朗凯特不得不指着身旁临时搭建的物理模型。
　　
　　那是用石膏和泡沫板搭建的沙克尔顿陨石坑。
　　
　　试图通过这样的方式向观众解释正在发生什麽。
　　
　　哪怕是这个物理模型，也是建立在推测和以为之上。
　　
　　「正如大家所见，」克朗凯特语气沉重，「由於沙克尔顿陨石坑位於月球边缘的阴影区，加上信号中继的物理延迟，我们在接下来的一个小时甚至更长时间里都将无法看到任何画面。我们只能听到声音。女士们，先生们，让我们为我们的奥尔德林博士祈祷！」
　　
　　在亨茨维尔的媒体中心，上千名记者挤在烟雾缭绕的大厅里，盯着挂在墙上的扬声器。
　　
　　珍妮和海伦斯坐在角落里，「海伦斯，另外那份可以烧了。」
　　
　　海伦斯不需要问，都知道珍妮指的是那一份。
　　
　　她写了两份草稿，一份的标题是《人类的伟大一步：南极征服》，另一份标题是《亨茨维尔的悲剧：尼克森豪赌失败，英雄陨落》。
　　
　　没错，在《纽约时报》，哪怕最後失败，那也是尼克森豪赌失败，导致的英雄陨落。
　　
　　海伦斯知道，珍妮的意思是，後者不用存在，教授的字典里没有失败，他只会成功。
　　
　　「珍妮，我当然相信教授的伟力，可这次不一样。」
　　
　　海伦斯压低了声音，身体微微前倾：「可这次不一样，真的不一样。」
　　
　　「珍妮，这和在宁静海着陆完全不一样，那可是沙克尔顿陨石坑。我在NASA
　　
　　的线人告诉我，如果说在宁静海着陆的难度是10的话，那麽在沙克尔顿陨石坑着陆的难度就是一万。」
　　
　　海伦斯翻开手里的采访笔记，指着昨天才在亨茨维尔采访到的最新消息：「极地重力异常意味着制导计算机会像..
　　
　　「现实世界是无情的，珍妮，哪怕教授是神，只要他在赌桌上坐得够久，总会输一次。而这一次，胜利的天平太过於倾斜於另外一边，环境太恶劣，哪怕是教授的现实扭曲力场也很难让物理现实绕道。」
　　
　　海伦斯这是在提前为珍妮做心理按摩。
　　
　　她很清楚，这次失败了，教授金身出现缝隙。
　　
　　这当然没有什麽，只是心理上的影响，赫斯特传媒帝国的宣传机器会发动，会宣传这本来就是不可能完成的任务。
　　
　　只是从情感上，珍妮可能会比教授更加无法接受。
　　
　　珍妮终於转过头。
　　
　　她的脸上没有海伦斯预想中的焦虑。
　　
　　表情平静，眼神淡定。
　　
　　「你错了，海伦斯，教授从来不赌。」
　　
　　「我相信教授已经找到了通往成功的那条小径，只是这个地球只有他能理解，他没有办法通过语言或者文字的方式把答案告诉人们。」
　　
　　「相信我，教授不会赌，更不可能拿奥尔德林的命去完成这一跃的。」
　　
　　海伦斯内心已经在翻白眼了，她感觉这金发碧眼的白人大妞魔怔了，或者说是彻底迷信了。
　　
　　珍妮的话很符合基督教义。
　　
　　《马太福音》第7章的14节经文是「引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。」
　　
　　珍妮口中的「通往成功的那条小径」对应的是圣经中的窄门。
　　
　　在外界都看到绝望时，教授看到了那条唯一的、极窄的救赎之路。
　　
　　而不可言喻则暗示着这是最高等级的真理。
　　
　　在基督教神秘主义中，最高等级的真理往往是不可言喻的。
　　
　　神意或真理太过宏大和复杂，人类的语言在它面前是匮乏的。
　　
　　至於一跃，那就更是经典信仰之跃了。
　　
　　索伦·齐克果认为，信仰是在理性无法抵达的地方，纵身一跃。
　　
　　既然无法用语言告诉人们，那麽跟随他的人就必须抛弃理性逻辑，进行信仰之跃。
　　
　　这属於是宗教体验的核心。
　　
　　虽然珍妮满口都是教授靠的是智慧寻找到了成功的方法，但在海伦斯解读下来，这每一句都是纯纯的宗教语言。
　　
　　味太浓。
　　
　　「你对他简直是迷信。」海伦斯无奈地摇了摇头，但还是拿起了那份《亨茨维尔的悲剧》。
　　
　　「不，这不是迷信。」珍妮反驳道。
　　
　　海伦斯做了个打住的手势：「珍妮，好了，我相信教授能成功。」
　　
　　在地下掩体中，这里的白宫高官们能获得比外界更多的信息，比如他们能同步听到来自亨茨维尔指挥频道的声音。
　　
　　尽管这个指挥频道只有三个人的声音，两名太空人和林燃。
　　
　　但掩体里的所有人都屏气凝神。
　　
　　哪怕频道里，太空人们在休息，没有人声，只有电流的噪音。
　　
　　亨茨维尔指挥频道，经过漫长的飞行和变轨後，代号为奥菲斯号的登月舱终於即将着陆。
　　
　　「巴兹，我是伦道夫。」
　　
　　林燃的声音切入频道，没有任何多余的情绪：「你的测高雷达现在读数是多少？」
　　
　　「乱套了！」奥尔德林的声音陡然拔高，带着恐慌和不知所措：「雷达显示高度在一千米和负五百米之间乱跳！1202报警！1201报警！电脑认为我们在地下飞行！上帝啊，我像是正在穿过一片破碎的镜子迷宫，到处都是虚假的回波！」
　　
　　在亨茨维尔，技术监控台上的几十盏红灯同时亮起。
　　
　　雷达锁定错误，意味着飞船失去了在黑暗中感知距离的唯一拐杖。
　　
　　按照NASA条例，必须立即中止降落。
　　
　　但在指挥台前，林燃没有看那些报警灯。
　　
　　他闭着眼睛，双手撑在控制台上，手指轻轻敲击着桌面。
　　
　　周围的工程师们要麽盯着林燃的脸，似乎从教授的口中得到停止降落任务失败的信号，要麽盯着他的手指，想要从这敲击节奏中寻找出规律，窥探此刻教授的不安。
　　
　　在他的脑海中，那个由无数数据共同构成的沙克尔顿模型正在高速旋转。
　　
　　「那就关了它。」林燃淡淡地说道。
　　
　　这句话像是冰水泼进了滚烫的油锅。
　　
　　亨茨维尔大厅瞬间陷入死寂，随後是一片低声譁然。
　　
　　换成十年前，林燃要是敢下达这样的指令，恐怕不需要等到总统的命令，他就已经被工程师们给集体造反了吧。
　　
　　但在现在，哪怕这命令再离谱，现场的各位也只是压抑自己内心的情感。
　　
　　「关掉雷达？在能见度为零的极地阴影区盲降？这不仅仅是违规，这是让我们的英雄巴兹去死？教授知道自己在做什麽吗？」尼克森震怒，他对於林燃的指挥完全不认同。
　　
　　基辛格连忙安抚道：「教授这样做自然有他的道理，这些指挥我们都有录音，如果失败了，奥尔德林博士的去世必须由教授承担责任。」
　　
　　基辛格可不会当着尼克森的面说什麽教授一定是对的，我们要绝对信任，他的暗示一下就让尼克森平静了下来。
　　
　　甚至让尼克森内心产生了隐秘的情绪，为了让教授从神回到地面，巴兹牺牲也变得不是那麽的无法接受。
　　
　　「你说什麽？」奥尔德林轻声问道。
　　
　　「切断着陆雷达断路器。」林燃的命令不容置疑，「巴兹，听我说，坑壁的回波是干扰项，雷达在骗你。你的惯性制导平台现在的漂移量是0.03度，我已经计算进去了。」
　　
　　正当控制中心的众人以为奥尔德林还要辩解的时候，频道中传来了奥尔德林的声音：「我已经关掉了，我切淡了断路器，接下来我要怎麽做？」
　　
　　报警声消失了。
　　
　　世界安静了。
　　
　　只剩下引擎的轰鸣。
　　
　　「教授，我相信我没有瞎，因为你在看着。」
　　
　　「现在的重力异常值正在把你向东拉扯。」林燃语速飞快，「沙克尔顿底部的质量瘤比模型大15%，向左修正偏航角2度，不要管仪表盘上的警告灯，那是假的，推杆！」
　　
　　「收到，修正2度，该死！」
　　
　　奥尔德林的惊叫声让控制中心所有人的心都悬了起来：「我看到它了！教授，那是，那是一堵墙！我在向着一堵山一样的墙撞过去！那是死路！」
　　
　　透过舷窗，奥尔德林看到了比周围黑暗还要深邃的阴影正迎面扑来，仿佛是矗立在宇宙尽头的黑色墓碑。
　　
　　「别慌，巴兹。那是马拉普特山的边缘。」林燃的声音依旧平稳，仿佛早就预见到了这一幕，「你不是在撞击它，你是在利用它的引力减速，你现在是被甩出去的石子。」
　　
　　「距离撞击还有400米，300米，」奥尔德林看着逼近的黑墙，本能地想要拉起操纵杆逃离。
　　
　　「稳住。相信我。」林燃的声音压住了他的本能，「倒计时5秒後，全推力反向点火。5...4...3...」
　　
　　在这一刻，林燃就是那根救命的稻草。
　　
　　「2...1...现在！"
　　
　　轰—
　　
　　下降级引擎爆发出最大的推力。
　　
　　巨大的过载将奥尔德林死死钉在座椅上。
　　
　　在那个瞬间，飞船在距离那堵黑墙不到五十米的地方，硬生生地刹住了车，然後被反作用力弹向了更深处的黑暗。
　　
　　与此同时，在三十八万公里之外的华盛顿，NBC的演播室里，空调开得很足，灯光柔和而温馨。
　　
　　这里没有死亡的阴影，只有岁月静好。
　　
　　沃尔特·克朗凯特正向全美观众解说着屏幕上平滑的白色曲线。
　　
　　「简直不可思议，」克朗凯特指着屏幕，微笑着对坐在他对面的特邀嘉宾，前阿波罗计划的轨道动力学顾问马丁博士说道，「如果我不看标题，我会以为这是在甘乃迪机场的一次自动进近降落，看看这条线，它平稳得就像是外科医生的手。」
　　
　　在他们身後的屏幕上，代表「奥菲斯号」高度和速度的模拟动画，正在以优雅的方式缓缓下降。
　　
　　由於信号传输的带宽限制和延迟，电视台收到的遥测数据并不是实时的，而是经过了休斯顿和亨茨维尔的大型计算机平滑处理後的平均值。
　　
　　每秒钟剧烈跳动的几十次姿态修正的震动数据都被熨平了。
　　
　　观众们看到的，是经过美化後的数学理想模型。
　　
　　「是的，沃尔特。」马丁推了推眼镜，对着镜头露出了自信的笑容，「这就是我们所说的教科书式的入轨。虽然沙克尔顿陨石坑的地形复杂，但你可以看到，在教授的亲自指挥之下，奥尔德林博士控制得非常从容。」
　　
　　实际上他内心全是疑惑，不应该啊，我这才离开NASA三年时间，我们就拥有了能在沙克尔顿陨石坑完美着陆的技术？这技术发展是不是有点太快了？
　　
　　实际上在这一秒，真实的月球上，奥尔德林正看着高达几千米的黑色绝壁迎面撞来，内心中一度涌现出了绝望的情绪。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）