第一百一十章：7月4日：欧洲足球最昂贵的夜晚
第一百一十章：7月4日：欧洲足球最昂贵的夜晚 (第2/2页)果然，没过多久，这些球员的商业价值全都水涨船高，广告代言接到手软。
而这一切的始作俑者，此刻正在训练场上心无旁骛地练球。
他当然知道，自己的每一个动作、每一件用品，都在遥远的商场里引发着抢购热潮。
他的运动品牌AETHOS原本只是个小众配件商，自从印上他的签名logo，销量直接起飞。
巴黎的健身房现在清一色摆着AETHOS的哑铃护腕。
就因为罗伊在某次训练视频里戴过同款。
户外运动店里，印着他背号的水壶永远缺货，学校体育课上，孩子们抢着用和他同款的运动毛巾擦汗。
“只要让他在镜头前用一下自家产品，”品牌经理笑着说，“就是最好的广告。”
潮牌“NOPERMISSION（无需认可）”彻底火了。
首款“加冕时刻”T恤。
限量5000件的150欧元版本开售三分钟就被抢光，二手价直接炒到2000欧。
普通版79欧的T恤成了当年欧洲街头爆款，罗马西班牙广场甚至有人组团模仿T恤上的加冕动作。
2004年夏天，罗伊的“加冕时刻”T恤成了全球年轻偶像的标配。
刚拿下公告牌冠军的亚瑟小子（Usher）在MV拍摄间隙穿着它去买咖啡，17岁的温网新科冠军莎拉波娃在训练场外搭配网球短裙亮相。
勒布朗-詹姆斯更绝。
NBA休赛期他穿着这件衣服出现在ESPN专访上，对着镜头咧嘴一笑：“罗伊和我是兄弟——我祝他在欧洲杯大杀四方，虽然我们还没见过面，但我打赌他能带着奖杯回巴黎。”
记者追问他对T恤上“加冕”主题的看法，这位19岁的NBA状元擦了擦汗：“总有一天，我也要像他为法国队那样拼尽全力，等罗伊在欧洲杯封王之后，就该轮到我在奥运会上给美国队戴回金牌了。”
第二天，《克利夫兰老实人报》刊登了这张照片，配文写道：“我们的皇帝穿着别人的‘皇冠’——但别担心，他迟早会给克利夫兰带回真正的王冠。”
《体育画报》把这句话和罗伊的过往采访并排刊登，标题赫然写着：《新王们的约定》。
最劲爆的还是布兰妮-斯皮尔斯。她在拉斯维加斯演唱会后穿着这件T恤离开酒店，狗仔的闪光灯把衣服上的“皇冠”照得发亮。
第二天的《滚石》杂志刊登了这张照片，标题是：《小甜甜的足球初恋》。
《Vogue》说这是“足球和高级时装的第一次联姻”。
最绝的是广州盗版商都赚翻了，老板们都说“这款养活了半个厂区”。
皇马高层被满大街的“盗版加冕”T恤气得跳脚，却拿那些虚化的伯纳乌轮廓毫无办法。
而当罗伊公开拒绝巴萨并表示“永远不会穿上他们的球衣”后，皇马高层突然觉得那些T恤上的皇冠图案都变得顺眼了起来。
比起羞辱巴萨的快感，这点小玩笑又算什么呢？
今年欧冠半决赛越过阿森纳后推出的纪念T恤，印着“他们说我太年轻”的挑衅标语，三天就卖断货。
最绝的是那件被球迷称为“擦泪衫”的T恤。
欧冠决赛后，罗伊被短暂拍到用球衣抹眼泪的照片，团队连夜把这一幕做成烫金印花，配上“PERMISSIONTOCRY？（允许哭泣吗）”的字样。
结果官网开售时直接崩了，二手价炒到原价的五倍。
现在巴黎街头的年轻人，十个里有八个穿着他家的衣服。用品牌总监的话说：“我们卖的不是布料，是年轻人最想要的叛逆人设。”
这就是球星经济的魔力。
当一个人的光芒足够耀眼，连他脚下的影子都能变成金矿。
这就是足球世界的现实。
当一名球员在场上足够出色，他的商业价值就会像滚雪球一样增长——代言合同、肖像权收入、商业活动接踵而至。
但罗伊心里很清楚，所有这些附加价值都建立在同一个基础上：他的足球水平。
训练场上，他依然是那个最早到、最晚走的球员。
比赛日，他依然会为每一个球权拼尽全力。
因为他明白，一旦脚下的足球不再听话，那些围绕他建立起的商业帝国就会像纸牌屋一样倒塌。
足球给了他一切，而他能回报的，只有继续踢好每一场比赛。
因为每当镁光灯熄灭，他总会回到最纯粹的起点：一个需要不断用双脚证明自己的足球运动员。
所有附加的商业价值，都建立在这个最简单的真理之上。
唯有足球，才能让这一切延续。
2004年7月1日。
欧洲杯半决赛，捷克和希腊在波尔图的巨龙球场展开激战。
比赛一开始，捷克队就展现出强劲攻势，罗西基的凌空抽射击中横梁，险些首开纪录。
然而第40分钟，捷克核心内德维德膝盖受伤被迫下场，给球队蒙上阴影。
90分钟常规时间内，双方都未能破门。加时赛上半场最后一分钟，希腊队抓住角球机会，中卫德拉斯头球破门，打进了他在国家队的首粒进球。
这个“银球”直接终结了比赛，捷克队再次成为欧洲杯新规则的牺牲品。
8年前他们曾因“金球”饮恨决赛，如今又倒在“银球“之下。
终场哨响时，捷克球员瘫倒在地，扬库洛夫斯基等队员掩面痛哭。
而希腊队继续书写着他们的神话。
这支赛前被开出1赔80赔率的“鱼腩”，先是小组赛爆冷击败德国战车，又在淘汰赛让北欧劲旅瑞典俯首称臣，如今连夺冠大热门的捷克黄金一代也倒在了他们脚下。
更讽刺的是，终结比赛的“银球”竟来自希腊阵中最不起眼的德拉斯，这个在罗马俱乐部都踢不上主力的中卫，用一记头球让捷克人八年前“金球”饮恨的悲剧再度重演。
（银球制要求在加时赛半场结束时领先方才能获胜，而金球制则是加时赛中先进球的一方立即获胜。）
65岁的德国教练雷哈格尔创造了历史，成为欧洲杯决赛最年长的主帅。
7月5日，希腊队将在里斯本光明球场挑战强大的法国队。
作为卫冕冠军，法国队在本届欧洲杯展现了恐怖的攻击力——5场比赛狂轰19球，场均接近4球的惊人数据让所有对手闻风丧胆。
他们先后以3-1力克英格兰、4-1横扫荷兰、4-0血洗保加利亚、4-2击退西班牙、4-2淘汰葡萄牙，以摧枯拉朽之势挺进决赛。
而希腊队则书写了欧洲杯历史上最不可思议的逆袭故事。这支赛前赔率1赔80的“鱼腩部队”，凭借铜墙铁壁般的防守和高效反击，先后将德国、瑞典和捷克等传统强队斩落马下。
更让人意想不到的是，这是欧洲杯44年历史上第一次出现这样的情况：一支从未打进过决赛的球队，将要挑战卫冕冠军。希腊队作为本届赛事的最大黑马，如今要面对的是上届冠军法国队。
这样的对决在欧洲杯历史上还是头一遭。
一边是由齐达内和罗伊这对新老核心领衔的法国豪华战舰，一边是雷哈格尔打造的希腊钢铁之师。
32岁的艺术大师齐达内与19岁的天才新星罗伊，这对相差13岁的师徒组合，用截然不同的方式诠释着法国足球的魅力。
齐祖的优雅组织与罗伊的暴力美学相得益彰，让这支卫冕冠军既保持着成熟稳健，又迸发出青春的活力。
而他们的对手希腊队，则用教科书般的防守反击证明：在足球场上，团结和纪律同样能创造奇迹。
这场决赛不仅是两种足球风格的碰撞，更将决定是法国延续王朝，还是希腊续写神话。
无论最终结果如何，这场比赛都注定会成为欧洲杯历史上的经典之战。