第一章音乐节
第一章音乐节 (第1/2页)第一章音乐节第1节
2023年10月7日，星期六。
凌晨3点。
“要不要参加音乐节呢？”
老I（Israel）躺在简易折叠床上，双手交叉，枕在脑后。用呆滞的目光，透过棚顶树枝的缝隙，盯着黑漆漆的夜空。大漠中的空气，如清泉一般的甘冽。不知什么时候，那温润的一轮皎月，已经换成了满天的星斗。
这问题几天来一直折磨着他。搞得他心烦意乱，吃也吃不好，睡也睡不好。与其说今天醒的早，还不如说昨天一晚上他就根本没睡着。
本来小女儿这次是专门回来和他一起过住棚节[Soukkot]的，可在节日的第二天，她接到了一个电话，然后就吵着闹着，非要在今天早上去参加那个音乐节。
老I的小女儿，名叫塔尔·盖布利，还是一名大学三年级的学生，就读于特拉维夫大学布赫曼梅塔音乐学院。住棚节是最重要的三个犹太传统节日之一，纪念祖先从离开埃及到进入迦南，期间那40年的旷野漂泊生活。每逢节日，政府都要修剪树木，把剪下的枝条送给人们搭帐篷。除病弱者以外，所有犹太人都要住进帐篷中。男人们则摇动树枝，分别是枣椰、番石榴、柳条和香橼。
昨晚是2023年住棚节的最后一个晚上，老I本着有始有终的原则，坚持睡在帐篷里。起初，父女两人热火朝天地按犹太习俗，认认真真地在自家院子里，搭了一个不到20英尺高的矮帐篷。四面用帆布和木板，棚顶用传统的树枝。除此之外，小女儿又在二楼卧室的阳台上，用栏杆做四壁，用竹竿和鲜花做棚顶，给自己搭了一个更小，却是更漂亮的帐篷。
老I坚持按习俗一直吃住在楼下的帐篷里。而小女儿只在楼下，陪老I吃了一片面包，一个番石榴。然后就猫在自己二楼的小帐篷里，玩手机，吃东西，整天也不和老I说上几句话。和基布兹里的其他小孩子不同，她不是从一出生就离开父母去过集体生活的，但是却非常喜欢基布兹公共食堂烘培的精美点心。她从学校一回来，先跑到食堂拿了一大包，然后才进的家门。
今年这里的住棚节过的有些不同。有人声称为了更加接近历史真实，体会祖先艰难困苦，倡议人们走出家门，集体到沙漠里去搭帐篷。为了吸引更多的人参加，还将在住棚节结束的第二天，也就是10月7日，安排一场超大型沙漠文艺活动，取名超新星音乐节[NovaFestival]。
“简直是胡搞。”老I骂道，但他也只敢在肚子里骂，不敢说出来。他发现随着年龄增长，自己越来越怕小女儿了，不自觉地要看她的脸色讲话。
“那地方离加沙太近了，只有5.2公里。”老I低着头，在手机里的卫星地图上测量了两地之间的距离，然后小声地对小女儿说着自己的看法。
“咱们这一片地区，大多在1967年停火线划定前就属于以色列，是联合国和国际社会普遍承认的以色列领土，自《奥斯陆协定》签署以来，这些地方很少受到巴勒斯坦武装力量的大规模袭击。”小女儿大声地反驳，她知道老I想要说什么，“放两枪也没啥了不起，而且还有不少武装安保人员呢。您说对咱们犹太人来说，现在地球上哪个地方是安全的？总不能因为怕被人打黑枪，就啥也不干了吧？”
老I听了不吭声。
“求求您就让我去一次吧！您看我们宿舍的同学，都从特拉维夫跑过来啦。她们在沙漠中搭帐篷，又是唱歌，又是跳舞，多热闹呀！”小女儿一边哀求，一边让老I看自己手机里同学发来的图片和视频，“而且，而且我们学院的老师说，参加这样的活动，属于重大社会实践，对我们未来求职和事业发展，都非常重要。我好不容易才争取到这次登台表演的机会。”
见老I依然无动于衷，小女儿做了妥协，“您不是上午8点也有个会议要参加吗？反正您也不在家里。干脆您一早开车把我送到音乐节现场，然后等您开完会，我马上跟您回家不就行了？”
老I知道这是小女儿对自己的先礼后兵，话里话外暗示她可以在自己不在家的时候，跑出去参加音乐节。他于是无奈地叹了口气，算是默认。
清晨5点。
父女两个出房门的时候，老I想起，自己有个老朋友在国家情报部门工作。尽管已经退休，但总比自己这种普通老百姓知道得多一些，可以向他打听打听最近加沙这边的安全情况。
他刚想拨电话，却突然意识到现在刚是早上5点钟，那朋友还在睡觉。这时候打电话，显然太失礼了，毕竟今天是住棚节后的第一个安息日。
“过一会儿再打给他，过一会儿他应该起床了，过一会儿他必须起床。”老I自言自语，嘟嘟囔囔。
2014年6月，老I的夫人在哈马斯卡萨姆旅[Hamas，brigadesEzzedineAl-Qassam]发动的那次袭击中，因重伤不治而去世。和两个女儿一起埋葬了夫人之后，他选择离开特拉维夫，申请加入雷伊姆基布兹。这里处于以色列南部的内盖夫沙漠中央，西面紧挨着加沙，只是一墙之隔。
此刻夜幕还没有打开，在远处沙漠的上方掀起一角，透进一小片白光。老I居住的房子当然不是帐篷，而是一栋二层别墅，由雷伊姆基布兹免费提供，他觉得比自己在特拉维夫买的那座高层海景公寓要舒适得多。花园式的庭院种满鲜花和果树，精心设计的户外灯光构造出一幅唯美的场景画。附近有游泳池、运动场、俱乐部、文化室、洗衣房、育婴室、托儿所、幼儿园、少年之家、老年之家等，配套设施齐全，生活非常方便。
从灯泡到家具、家电，房里的一切全由基布兹免费提供。小女儿继承了母亲的艺术基因，匠心独韵地选择用品的样式、色彩，通过摆放构造出艺术空间，再点缀上一些亲手制作的小摆件，让老I觉得中年丧妻之后，自己的日子没有完全失去色彩。
父女俩开车从家里出来，穿过运动场、小学、工业大楼，来到了一大片农田。老I把车停在路边，下车走到田里，借着车灯灯光，蹲下来看了看滴灌设施情况。这里是他的一块实验田。他原来是本·古里安大学的一名农业教授，在旱地农业滴灌技术领域有着很高的学界知名度。
“爸爸，求求您别磨蹭了，咱们快走吧，我要迟到了。”车里小女儿一边催着，一边低头用做了漂亮美甲的手指，滑动着手机屏幕，手机里不断传出“滴”“滴”声，那是音乐节现场的同学们在督促她。
“好啦，好啦，误不了你唱歌的。”老I站起身，一边又看了看整个试验田，一边两手相互搓搓，抖落掉上面的沙土，在衣服上擦了擦，深深地地吸了两口泥土的芳香，算是过足了瘾，重新上了车。
把音乐节专门安排在这里，西面紧邻加沙，周围一片空旷沙漠，上面是无垠苍穹。和多数股民一样，老I根据自己善良的愿望做了猜测，这应该是主办方想通过音乐，将“松弛感”送给隔离带两边的人们，送给脚下这片吸了不知多少鲜血的土地，送给这个乱七八糟的世界。松弛，不强迫，不紧张，是对话、交流的必需，是实现和解、和平的前提。
清晨5点15分。
老I把车开到了音乐节现场。音乐节6点30分开始，虽然离开始还有1个多小时，但已经聚集了300到400人。一个高高的舞台已经搭起，远远看去，像似一大堆干柴，再用灯光模拟飞腾的烈焰。四周各式各样的汽车漂浮在沙海中。有房车，有轿车。车辆旁边支起了帐篷，简易的、专业的、甚至军用的，花花绿绿，什么样的都有。一夜高歌劲舞之后，此时有人在抓紧时间睡觉，有人在吃早餐补充能量。
把小女儿送到她同学那里之后，老I开车在音乐节场地的外围兜了个大大的圈，车子随沙丘忽上忽下，像冲浪。他数了数，整个音乐节现场，总共有10名武装保安，都带着手枪，还有两人背着步枪。
“怎么才这么几个保安？”老I抱怨。
因为心情不好，老I没有感受到音乐节的欢乐气氛，和年轻人的激情。他默默地，隔岸观火般地审视了一阵现场，然后叹了口气，开车上了25号公路的延长线。延长线东西走向，西端是加沙。开了没几分钟，到了一个丁字路口，他需要向左转，上232号公路。信号灯左转向是红色，于是停了车。
刚才他的一个学生打电话过来，因为在音乐节现场，前后有车有人，他没有接。现在估计等红灯还需要一点时间，于是回拨了电话。
“喂！刚才我在开车呢。”老I说。
“老师，您到哪里了？我去接您。”电话里传来一个年轻人的声音。
“不用接，不用接，我自己能找得到。我马上左转上232号路，导航显示再过一个路口，差不多就到了。你把投影仪帮我准备好就可以了。”老I回答说。
“是的，您在前面那个路口，先右转上34号路，100米后再左转重新上232号路就可以了。投影仪已经准备好了。那我在路边等您，我的车是一辆白色的SUV，开着双闪灯。有几位从中国来的老师，特意很早赶来，希望和您简单交流一下。您看大家一起吃早餐可以么？”学生问。
今天的国际旱地农业滴灌技术交流会，他代表雷伊姆基布兹出席，是主发言人。
基布兹，希伯来语“聚集”的意思。是以色列的一种集体社区，过去主要从事农业生产，现在也从事工业和高科技产业。
1909年，7名年轻东欧犹太移民在约旦河谷南端德加尼亚[Degania]地区建立了第一个名叫“克武查”的基布兹。现在全以色列，已经有了269个基布兹。
这些东欧犹太人，受20世纪初俄国社会主义革命影响，尤其是受乌托邦集体农庄影响，不仅要建设一个赫茨尔主张的新政治实体、本·耶胡达主张的新文化中心，而且还要建设一个新的社会体制。即不仅要创造一个现代民族国家，而且要创造一个基于平等和劳动两种思想的新型社会。所以，基布兹成员没有私有财产，工作没有工资，衣食住行、教育、医疗等一切都是免费的。
基布兹在以色列是先进中的模范，有着特殊的地位。生活在基布兹里的人口只占全国人口的2.4%，但耕地面积占35%，农业产值占40%。以色列50%的小麦、55.4%的牛肉和80.4%的棉花都产自基布兹。工业产值占9%。
经过9年不懈努力，老I将雷伊姆基布兹的滴灌技术推到了国内领先，也就是世界领先的位置，以至于今天Netafim基布兹的秘书长专程到会来聆听他的讲演。Netafim是以色列最好最富裕的基布兹，更是全球最大的滴灌设备生产商。
“一起吃早餐可以的，刚好今天我家里有点事，发完言就得离开。你先替我好好招待那些中国客人。正在变绿灯，我开车了，咱们一会见。”说完，老I挂断了车载电话。
他在心里盘算着，要不要此刻给那个朋友打电话呢？还是再等一会，再等一会，不过到会场之前，一定要打电话。
##第一章音乐节第2节
老I的夫人生前给他留下了两个女儿。大女儿已经在瑞士银行任职，目前被公司派往香港工作。老I开的这辆车便是大女儿送给他的53岁生日礼物。大女儿说中国的比亚迪刚生产出了一款型号“秦”LDM的油电混合动力汽车，很好很省油，加满一箱油正常驾驶状态下能续航2000多公里。大女儿鼓励他体验体验中国的这款神奇产品，告诉他中国工程师很可能是在发动机里安装了滴灌设备，比他搞的还先进。然后直接在网上下订单，中国厂家很快用快递将车寄到了雷伊姆。
清晨5点30分。
车开到了第二个路口。
以色列这一带没有设置十字交叉路口，用两个“丁字”替代一个十字。232号路在这里先通过一条铁路，然后与34号路相交，最后向右错开约100米，继续向前伸展而去。
老I发现自己这边的转角处，建了一个警务房，交替闪着红蓝两种颜色的警灯。以色列很多重要路口，都设有这种警务房。底座是钢筋混凝土，四面选用超厚钢板，各个角度都开有射击孔。防弹玻璃不但厚，而且是镀膜的，从里面能清晰地看到外面，外面却看不到里面。房顶开天窗，有胸墙和沙袋，好方便使用机枪、***、迫击炮等杀伤力更大一些的武器。技术升级之后的警务房，更装备了可以远程操控的机枪。警务房一般无人值守，但里面配备充足的食物、饮用水，为巡逻警员在遇到暴力袭击时提供一处安全的堡垒。一辆警车停在警务房门口，但没有亮警灯。可能是值夜班的警员在里面小憩。
老I的车右转，上了34号路，然后变线，准备左转。
这回运气不错，前面左转信号灯是绿色，而且刚刚变绿，他微微加大油门向前开去。
变线时，对面刚好有一辆中型货车，和自己一样，从232号路那边右转过来，变线，准备左转，继续上232号路。车速正常，甚至比自己还要慢一些，应该是赶夜路给城镇配送生活物资的物流车辆。两车交会，看到对面早早地就把远光灯礼貌地关掉，老I也关掉了远光灯，然后轻轻地按了一下喇叭，既是在这安息日的清晨，向依然在努力工作的对方打招呼，又是表达自己的敬意。
比亚迪刚开始左转，还没有转到一半，突然，老I的余光瞟见34号路上，远方有一辆老款奔驰轿车，从自己的右面，正横向猛冲过来，一眨眼就到了眼前。
“我的上帝啊！”他惊得浑身汗毛一下子都竖立起来，毛孔里渗出冷汗。
随后，三辆车合奏了一曲刹车交响乐。音调非常高，在人迹罕至的沙漠公路上，在万籁俱寂的清晨，异常刺耳、凄惨。交响乐的尾声，是“砰”“砰”两个碰撞音，第一声很小，第二声很低，听起来还算和谐。奔驰车的车尾先与比亚迪的车头蹭了一下，车身开始向右飘移，撞到护栏后弹回来，又撞向货车。所幸货车开的慢，刚开始左转，车身还基本是纵向。这样，奔驰车横着撞向货车外侧，再次被弹开，差不多又撞到护栏的时候，才停了下来。
三个司机显然受了惊吓，各自坐在自己的驾驶室里平息着狂乱的心跳。三辆车都撞的熄了火，只有车灯睁着发呆的大眼，比亚迪一只眼已经被撞瞎了。四周重归宁静，而且是更宁静。老I感觉自己的耳朵，能听见心跳，能听见音乐节的喧闹。
大约5分钟后，警务房的门突然打开，又迅速关上。一个高个子警员，敏捷地闪了出来，然后弯着腰，十分警觉地保持着低姿，一点一点接近三辆事故车。他右手持枪，左手托着右手手腕。
“都下车！下车！”高个子警员大声命令。停了一会儿，见车上的人都没有反应，他只是微微点了一下头，向身后的警务房那边发出信号，眼睛并没有移开车辆。警务房顶的探照灯，于是“嘣”地一声打开，路口顿时一片雪亮，刺的老I睁不开眼睛。
“都下车！否则我开枪了！”警务房顶的高音喇叭，传出了高个子警员的第二次命令。他通过无线耳麦，将自己的声音，用大功率高音喇叭，压迫到每个人的耳膜上，震得老I耳朵疼。
在警员要鸣枪示警的最后时刻，老I看到货车司机打开车门，慢慢爬出驾驶室，高高地举着双手，面对着警员，用一只手略微地挡着探照灯刺眼的灯光。老I和奔驰车司机几乎同时下了车，自己朝那警员摊开了双手，而不是高高举着。奔驰车司机更是不慌不忙，先朝警员撇了一眼，然后用一只手慢慢地从后排座位上，取出帽子，戴上；用另一只手捋了捋鬓发，还对着反光镜照了照，觉得满意之后，才转过身，背着探照灯光，合上眼皮，默默地站着，嘴里开始含含糊糊地说着什么。
根据多年的出警经验，高个子警员迅速评估了三个人的危险等级，然后先是命令老I和奔驰车司机原地站着别动，手枪的枪口一直对着货车司机。接下来他用左手在那司机身上摸了一遍，发现没有异常后，命令对方转过身去，自己熟练地掏出手铐将对方的双手从后面拷住，这才把手枪关了保险，插入枪套，最后再次用两只手，将货车司机前前后后又非常仔细地搜查了一遍。
“蹲下！”警员对货车司机命令。
高个子警员朝警务房那边摆了摆手，示意已经安全，然后掏出了随身携带的案件记录本。过了一会儿，探照灯熄灭了，四周又恢复成清晨的样子。视力正常后，老I看见远处沙漠上方的天，又亮了一些。
“都说说吧，你们怎么回事。”高个子警员一边友好地微笑着说，一边在本子上开始填写着诸如时间、地点等案件的基本信息，还抄下了三辆车的车牌号。
可是没人响应他。
“怎么都不讲话？你们有人受伤么？”高个子警员用关切的目光，从老I开始询问，然后是奔驰车司机，最后还看了看货车司机。
大约一分钟后，奔驰车司机率先打破了沉默。
“你为什么给他戴手铐？干脆你给我也戴上手铐吧。”他一边说，一边向高个子警员伸出了双手，还握成拳头示威。
场面一下子僵住了。
老I敏感地注意到，那警员显然换上了另外一副笑容，刚才是轻松、关切，现在肯定不是了。是为缓解尴尬气氛的笑吗？好像也不是。
只有警员知道，自己是对自己无奈地笑。他突然默默地哼唱起一首最近刚从中国传来的歌：
“我知道你最近很累，是那种看不见说不出的疲惫。”
“不知何处寻求个安慰，只好夜里独自喝上几杯。”
仅根据奔驰车司机的外貌和穿着，高个子警员就知道对方自己惹不起。奔驰车司机看起来不到30岁，黑色宽扁帽，度数很深的近视镜，一副大胡子，两鬓各有一搓鬓发，卷曲呈螺旋状，标志性地随风飘动。消瘦，身上穿黑色长衫，像风衣又像睡衣，束着腰带。下面配黑长裤，黑皮鞋。浑身上下，只有衬衣和面容，是仓白色的。
“唉！我咋又遇到个哈瑞迪？”警员在心里暗暗叫苦。
在以色列，信教的犹太人虽然都称自己是犹太教的正统信徒，但却分为两派：一派迷恋传统，将传统作为个人的选择和行为方式，但一般不会将自己的意志强加给他人，最多只是接受别人皈依，称“现代正统派”[datiim]；另一派则视自己为传统的守卫者，摒弃以官僚化、理性化、技术化、两性平等、共有价值观的弱化、个人信仰和性取向的多元化为特征的当代西方世俗文化，且坚持以自己的信念改变甚至统治世界，称“极端正统派”[ultra-orthodox]，希伯来语称“哈瑞迪”[haredi]。
“遇到哈瑞迪客气些，咱们总理需要人家手里的选票。”警员的上级，和上级的上级，时不时地提醒着手下。
哈瑞迪的一个分支，在以色列又常常被称为“东方犹太人”[Mitzrahim]，主要是1948年建国后从北非摩洛哥、阿拉伯半岛、伊朗、伊拉克等伊斯兰国家来的移民及其后代。因为来的晚，一开始处于社会底层和边缘。但随着移民人数不断增加，达到占国内犹太人口多数的时候，就找到了通过政治手段提高自己社会地位的办法。在1977年，东方犹太人把自己的选票，投给主张恢复传统的利库德集团，并成功助推其上台执政。利库德，在希伯来语中，是“团结”的意思。
而哈瑞迪的另外两个分支，一个称“虔诚者”，一个称“反对者”，又分别称为“哈西德人”[hasidim]和“立陶宛人”[Litvishe/Lita’im]，政府更是唯恐避之不及。以色列建国后，这两个分支的人从不参加大选，逃避交税，拒绝接受政府的福利和教育津贴，拒服兵役。在疫情最严重的时候，许多立陶宛人开办的学校，却无视政府的禁令照常开课，总理内塔尼亚胡对此视而不见。
执政的利库德集团，发起人本来是犹太教现代正统派，可事实上，无论是以色列还是美国，整个犹太世界在过去数十年间出现了重要变化。哈瑞迪尽管人数不多，有112.5万，占总人口12.5%，但其影响现代正统派见解和价值观的能力却日益增强。现代正统派在很大程度上已沉湎于哈瑞迪的意识形态，极端化倾向越来越明显。
高个警员不认为自己对货车司机的处置有什么不妥之处。
以色列由于国土地形狭小，缺乏战略纵深，不得不面临敌军长驱直入的险境。受空间所迫，以色列的国家安全观是：“只要失败一次，就会亡国”，其谨慎程度几乎到了偏执的地步。以色列国防学院前院长雅德林少将曾说：“以色列必须奉行安全第一、和平第二的方针。安全高于和平。先有安全，后有和平。”
因此，军警人员面对巴勒斯坦人的抗议活动和暴力袭击，严格执行集体惩罚，误伤和误杀不仅难免，实际上是被允许的，而误杀和滥杀中间又没有一条明显的界线。尽管高个子警员的肩胛骨里，还镶嵌着一块汽车炸弹爆炸后的弹片，尽管他的哥哥惨死在哈马斯战士的刀下，但自己的枪口面前，目前还没有倒下过一个巴勒斯坦人。
2017年12月6日，美国总统特朗普宣布，美国承认耶路撒冷为以色列首都，将美国大使馆从特拉维夫迁至耶路撒冷，一下子掀起了巴勒斯坦人的抗议怒潮。随后，巴以双方暴力对抗开始不断升级。高个子警员不理解，为啥非要选在离加沙这么近的地方搞什么音乐节，怕对巴勒斯坦人的刺激不够大么？他记得50年前的今天，埃及与叙利亚出动正规军57万，坦克4000辆，飞机1000架，分别攻击西奈半岛和戈兰高地。以色列出动国防军11.5万，预备役20万，坦克1700辆，作战飞机500架迎战。他又闻到封存已久的硝烟味、血腥味。犹太人闻了上千年的血腥味，难道已经麻木、习惯，甚至多少喜欢了么？
“你的车上装的是什么？”警员问那蹲在地上的货车司机。
“没有装东西，是空车。”司机赶紧回答，并且调整了蹲姿，挺了挺上身，以显示对警员问询的尊重。
“从哪里来的？”
“耶路撒冷。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）