第110章 雄文出炉

第110章 雄文出炉 (第2/2页)

然而，正是这些失手，让年轻的医学生第一次看清，所谓“正常”不过是无数差错中恰好被保存下来的一种。倘若没有这些标本，我们或许终其一生都会把生命视作理所当然，把“应当如此”当“必然如此”。
　　
　　“生而苍老”的本雅明·布冬，替我们省略了走向衰老的漫长程序，把“向死而生”的残酷在出生的一瞬间推至眼前。您称他“怪胎”，却忘了所有人类最终都会成为这样的怪胎，只是大多数人是被岁月缓缓揉皱，而他不过被命运提早体验了。
　　
　　……
　　
　　至于马戏团——您是否想过，巴黎的冬日里，那些临时搭起的帆布棚子何以总围着密密匝匝的穷人。他们付两苏，不只是为了看侏儒或巨人，更是为了在惊骇与怜悯之间重新确认自己的“完整”。
　　
　　只是有人以嘲笑掩饰，有人以硬币赎买，有人悄悄落泪。嘲笑者看见了自己的冷酷，落泪者看见了自己的慈悲——就像文学原本就该让麻木者惊醒，让骄矜者低头，让温柔者微笑。
　　
　　……
　　
　　法兰西自巴士底狱倒塌那日起，便惯于在废墟上审问自身。我们的父辈曾把国王送上断头台，又在皇帝的鹰旗下重新下跪；他们曾把圣像扔进塞纳河，又在圣母院的回声中痛哭。
　　
　　如此反复，岂不正是一场长达九十载的怪胎秀？我们每个人都是这段畸形历史诞下的怪胎，带着旧制度的胎记与革命的伤疤，却还要在第三共和国的晨曦里佯装新生。
　　
　　……
　　
　　您还说文学应追求“真善美”——我无意反驳这神圣的三位一体，只想追问：真，是否只容得下匀称的五官？善，是否只眷顾健康的四肢？美，是否在畸形面前必然转身离去？倘若如此，那么美也太怯懦，善也太市侩，真也太贫乏。
　　
　　雨果先生在《巴黎圣母院》里让卡西莫多敲钟；戈蒂耶在《莫班小姐》里借异装者之口嘲笑道学；左拉先生让矿区肺痨者发出悲鸣。他们何曾害怕过怪胎？相反，他们深知，唯有把怪胎置于光下，才能让庸常之恶的阴影无处遁形。
　　
　　……
　　
　　您或许担忧，这样的文学会把社会引向“感官的放纵”与“趣味的败坏”。恕我直言，巴黎的趣味早已败坏——在交易所的铜臭里，在官场的媚笑里，在沙龙精致而空洞的恭维里。与其担忧文学败坏趣味，不如担忧趣味败坏了文学。
　　
　　倘若我们连一个虚构的怪婴都无法容忍，又如何容纳现实中那些因贫困而佝偻的织工、因梅毒而溃烂的兵士、因饥饿而眼窝深陷的儿童？怪胎并不制造丑陋，只是暴露丑陋。
　　
　　……
　　
　　最后，请允许我回到马戏团。在马戏团散场的夜里，我曾见过一个侏儒把观众遗落的花束拾起来，编成小小的花环，送给门口卖栗子的老妇人。那一瞬，我懂得了何谓高贵：高贵不是拒绝怪胎，而是在怪胎身上认出自己；不是捂住眼睛，而是在骇异中依然伸出援助的手。
　　
　　……
　　
　　本雅明·布冬亦如此。所有巴黎人都会看到，他将在里被抛弃，又被爱重新拾起；他将用婴儿般澄澈的瞳孔，凝视那些衰老、贪婪、怯懦，却仍闪烁着温柔之光的灵魂。
　　
　　所谓怪胎，不过是命运写错的一行诗；而爱，会以笨拙的韵脚把它扶正。
　　
　　……
　　
　　倘若您仍坚持要把本雅明·布冬赶出文学的殿堂，那么请便。巴黎容得下他！当夜色降临，坐马车的贵妇和刚下班的工人会用不同的口音谈论同一个怪婴——有人骂他，有人爱他，但再也不会有人对他无动于衷。
　　
　　对于一部刚刚诞生的，还有比这更奢侈的命运吗？
　　
　　而我，将在一旁向您脱帽致意——感谢您，让怪胎成为钥匙；感谢您，让巴黎重新学会在骇异与慈悲之间，寻找人的位置。
　　
　　莱昂纳尔·索雷尔
　　
　　1879年5月16日，巴黎】
　　
　　写完以后，莱昂纳尔将它交给了艾丽丝：“誊写以后，你把它寄出去。”
　　
　　艾丽丝拿过稿纸：“要寄到哪里？”
　　
　　莱昂纳尔想了一下：“《费加罗报》。”