第147章 请我们吃饭,不是为了道歉吧
第147章 请我们吃饭,不是为了道歉吧 (第1/2页)肖锋床头的老式闹钟敲响了六下,宿舍门就被撞得哐当响。
他从床上翻身坐起,额角还压着草席的纹路,像被岁月刻下的褶皱,就见小郑喘着粗气挤进来,手机屏幕的冷光映得他眼白发亮,像夜行动物的瞳孔:“肖书记!匿名举报信的事——抄送栏里有苏主任的名字!”
肖锋接过手机的手还带着晨凉,指尖触到屏幕时,那层玻璃的寒意顺着指骨爬上来。
屏幕上“苏绾”两个字像根细针扎进视网膜,刺得他太阳穴突突跳动。
举报信内容他扫过两眼,胃里突然泛起酸水——去年在祠堂开村民会时,他说过“坏人怕打分”的原话,连语气都和当时的录音分毫不差。
那声音仿佛又在耳边响起,干涩、尖锐,像铁皮刮过石板。
“谁能把这句话记这么清楚?”他拇指摩挲着手机壳边缘,塑料的毛刺扎进指腹,突然想起上周镇党委会上,王立新在讨论财务审计时无意识摩挲左手戒指的模样。
那枚银戒内侧刻着“平安”,是他亡妻的遗物,每次焦虑时都会摸。
肖锋记得那天会议室的空调嗡嗡响,王立新的手在桌下反复摩挲戒指,像在擦拭一块即将熄灭的火种。
小郑还在絮叨:“市纪委说这信是从镇政府内网发的,IP定位在三楼——”
“够了。”肖锋把手机倒扣在床头柜上,塑料壳与木面碰撞出沉闷一响。
晨光从纱窗漏进来,浮尘在光柱中翻滚,照见他眼底的血丝,像蛛网缠住了疲惫的猎物。
“他怕的不是我倒台。”他掀开薄被下床,白背心下摆沾着草席的碎屑,蹭在皮肤上有些刺痒,“是怕自己也被查。”
上午九点,村委会大办公室里,肖锋敲了敲搪瓷缸。
清脆的金属声在寂静中荡开,二十来号镇村干部正围在长条桌前,老周的茶杯还冒着热气,水汽扭曲了他镜片后的目光。
“今晚祠堂办干部夜话会。”他声音不大,却像颗石子投进静潭,涟漪一圈圈扩散,“每人自带饭盒,主题就一个——聊聊你最愧疚的一件事。”
阿娟抱着笔记本的手紧了紧,纸张的边缘硌进掌心,笔尖在“夜话会”三个字上戳出个洞,墨点晕开,像一滴凝固的泪。
她昨天整理物资时,还见王立新往举报箱方向瞄了三回,目光像被烫到般迅速缩回。
肖锋抬头笑,眼角的细纹里落着窗外的阳光,暖意却未达眼底:“他们会写的。”
他想起阿强和小敏这半个月在村小教孩子们的漫画村规,最后一页是个扎羊角辫的小姑娘举着喇叭喊:“坏事藏不住,良心会说话。”那稚嫩的笔触,像光刺破阴霾。
中午食堂飘着腌菜炒肉的香气,油星在汤面浮成虹彩。
肖锋端着饭盒坐在角落,铝制饭盒边缘发烫,灼着掌心。
他目光扫过第三桌——王立新正用筷子戳碗里的米饭,瓷勺在汤碗边磕出细碎的响,像心跳失序的节拍。
李婶端着菜盆路过,顺口道:“王副书记,您最近饭量小了?”
王立新的筷子“当啷”掉在桌上,金属撞击声惊飞了窗台上的麻雀。
喉结上下滚动,伸手摸耳垂的动作快得像被烫到,指尖触到耳骨时微微发颤。
肖锋低头扒饭,碗底的温度透过掌心传来,他数着——这是王立新今天第三次摸耳垂,第二次低头看鞋尖。
那是双磨旧的黑皮鞋,鞋尖沾着今早下雨的泥点,湿漉漉的,像踩过一片未干的悔恨。
下午三点,小敏抱着红漆投票箱进来时,发梢还沾着雨星子,凉意顺着颈侧滑下。
“肖书记,”她把箱子轻轻放在桌上,声音压得低,像怕惊扰了箱中沉睡的秘密,“有个干部问能不能代笔……说不写像欠了债。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)