番外第3章菊英娥的茶，母子日常
番外第3章菊英娥的茶，母子日常 (第1/2页)茶不是什么好茶。
菊英娥这辈子喝过最好的茶，是花千手从南疆带回来的那饼普洱。笋壳包着，打开来一股子陈香，像老树魂魄封在里头。花千手说，存够十年，喝一口能忘掉半辈子烦恼。
后来花千手死了。
那饼茶菊英娥没舍得喝，藏在柜子最深处，和花千手一件旧衣裳搁一起。青灰色长衫，袖口磨出了线头，领子上有块洗不掉的茶渍——那是花千手最后一次回家，她泡茶，他喝得急，洒在领口上了。
她说留着，等痴开长大了，爷俩一块儿喝。
再后来痴开长大了，成了赌神，把那饼茶翻出来泡。茶水红亮，入口醇厚，确实能忘掉半辈子烦恼。但花千手没喝上，菊英娥也没喝——她看着儿子坐在对面，忽然觉得那茶太苦，苦得端不起杯子。
自那以后，她就不怎么泡茶了。
---
今天是例外。
花痴开进门的时候，看见母亲在堂屋里摆弄茶具。白瓷盖碗，紫砂壶，养了些年头，壶身泛着温润的光。茶盘是竹子的，边缘被茶水浸得发黑，但擦得干干净净。
“坐。”菊英娥头也没抬。
花痴开坐下来，看着母亲的手。
那双手他太熟悉了。小时候在夜郎府，这双手替他擦过眼泪，替他缝过衣裳，替他挡过毒蛇的獠牙。那蛇咬在菊英娥小臂上，她一声没吭，拿刀划开伤口挤血，用嘴吸，吸得满嘴黑血，最后啐在地上，骂了句脏话。
那年花痴开六岁。
他那时候就知道，母亲是个狠人。
可这会儿，这双狠人的手在摆弄茶叶。动作很轻，很慢，像怕惊动了什么。她把茶叶拨进盖碗，提起壶，水缓缓注入。茶叶在沸水里舒展开，像睡醒的虫子，慢慢伸着腿。
“新茶。”菊英娥说，“你七叔从武夷山带回来的，正岩肉桂。我一直没喝，等他回来一块儿喝。”
花痴开没吭声。
“你说他还能回来么？”
“能。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都是实话。”
菊英娥抬起头看了儿子一眼。
花痴开坐在对面，腰背挺直，双手搁膝盖上，眼神平静。穿了件深灰色长衫，头发用木簪束着，脸上没什么表情。菊英娥有时候觉得，儿子越长越像花千手，尤其是那种不动声色的样子，像极了。
可又不像。
花千手的不动声色是装出来的，底下压着火，压着急，压着一腔按捺不住的热血。花痴开的不动声色是真的不动声色，像口深井，你往里头扔石头，半天听不见回响。
“瘦了。”菊英娥说。
“没瘦。”
“骗你娘。”
“真没瘦。”花痴开顿了顿，“我还在长身体。”
菊英娥被逗笑了。
笑得很轻，像风吹过水面，一下子就散了。她端起盖碗，把第一泡茶倒掉，说是洗茶。又注入沸水，等了几息，才把茶汤倒进公道杯。
茶汤橙黄透亮，有股辛锐香气，桂皮味重，带着一丝果香。
菊英娥把茶端到儿子面前。
花痴开双手接过，没急着喝，搁鼻子底下闻了闻，说：“好茶。”
“你七叔说这茶霸道，像刀。”菊英娥自己也端了一杯，抿了一口，“我喝着倒不像刀，像你爹。”
“我爹？”
“你爹急了也这样。又冲又辣，可后头是甜的。”她把杯子放下，看着茶汤发呆，“他说这辈子最对不起的人就是我。让我等他，等他干完最后一票就带我走，找个没人的地方，种茶养花，过安生日子。”
“他没等到那天。”
“他没等到。”菊英娥说，“所以我等了。”
---
堂屋里安静下来。
窗外阳光照进来，落在茶盘上，竹子反射出淡淡黄光。远处有鸟叫，不知是什么鸟，叫得有一搭没一搭。
花痴端着一口一口喝。
他不是不懂茶的人。夜郎七教过他，赌桌上要懂茶，茶能看人。一个人怎么喝茶，能看出他的性子。急的一口闷，慢的细细品，把茶当水喝的大多没心没肺，把茶当药喝的心里有事。
菊英娥喝茶的姿势很讲究。三根指头捏着杯沿，小指微微翘起，像是练过的。花痴开记得母亲说过，她年轻时在茶楼待过，端茶倒水，看多了达官贵人怎么喝茶，自己也就学会了。
可那都是过去的事了。
现在的菊英娥头发花白了大半，脸上有皱纹，手上的关节粗大，像是干过太多粗活。她坐在那儿，穿着件洗得发白的蓝布褂子，和这套讲究的茶具搁一起，显得有些不搭。
花痴开忽然想起一件事。
“娘。”
“嗯。”
“你年轻时候，是不是特别好看？”
菊英娥愣了一下，然后笑了。
这次笑得比刚才久，眼睛弯成月牙，露出一口还算整齐的牙。“你这孩子，怎么忽然问这个？”
“我就是想知道。”
“好看有什么用？”菊英娥收起笑容，“好看的男人靠不住，好看的女人命不好。你娘我年轻时候觉得自己好看，眼高于顶，非要找个顶天立地的男人。结果找着了，他倒是顶天立地了，天塌下来他顶着，顶完了他死了，把我一个人扔在地上。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）