日记本里的失踪案
日记本里的失踪案 (第2/2页)林小满的眼泪"刷"地砸在桌上。三年了,没人再喊她"小满"。妈妈总说"别想那个不负责任的男人",学校里的小朋友说"你爸爸不要你了",可此刻,这个浑身脏兮兮的男人正蹲在她面前,伸手想碰她的发顶——和记忆里那个举着自行车后座喊"小满上来"的男人,一模一样。
"爸爸..."她扑过去,却又不敢碰他。男人却主动握住她的手,掌心的茧蹭得她手背发痒——那是修自行车时磨出来的,她记得,去年冬天他还帮邻居张爷爷修过三轮车。
"你看,这是你三岁时画的爸爸。"男人从工装口袋里掏出张皱巴巴的画纸,"你说爸爸的眼睛像星星,所以画了好多小点点。"
林小满接过画纸。纸上的男人长着圆眼睛和咧开的嘴,背景是团歪歪扭扭的彩色线条——那是她当时刚学会用蜡笔。
"爸爸那天送你日记本,是想告诉你..."男人的声音突然哽住,"想告诉你,爸爸不是故意离开的。有人逼我还钱,说要是不还,就打断你的腿...小满,爸爸怕连累你。"
林小满的指甲掐进掌心。她想起上周在学校看的普法剧,里面有个叔叔因为欠高利贷被追债;想起妈妈藏在衣柜最底层的催款单,上面的数字大得吓人;想起昨晚妈妈在厨房摔碎的碗,碎片里混着半张"还钱"的威胁短信。
"可爸爸答应过我,要陪我到十八岁。"她吸了吸鼻子,"要教我骑电动车,要在我生日那天买最大的蛋糕,要...要看着我上大学。"
男人的身影开始变淡。他急得抓住她的手腕,可指尖像穿过烟雾:"小满,别学爸爸逃避。要是以后遇到难处,要记得...要记得找信任的人帮忙。"
"爸爸!"林小满喊出声,眼泪滴在他手背上,"我信你!我从来都信你!"
沙漏的轰鸣声震得耳膜发疼。林小满猛地抬头,发现自己还坐在藤椅上,日记本摊开在桌上,"平安"两个字被泪水晕成模糊的团。沈砚递来一杯热豆浆,杯壁上凝着水珠,像谁刚掉的眼泪。
"他走了?"林小满的声音哑得像破了的布娃娃。
沈砚点头。她的目光落在日记本上,指尖轻轻划过画纸边缘——那里有道极浅的划痕,像是被什么尖锐的东西划过。
"小姑娘,"她突然说,"你爸爸的回忆里,有段被藏起来的画面。"
林小满抬头:"什么画面?"
沈砚打开柜台下的暗格,取出半枚断裂的玉佩。玉佩上的纹路和陈兰布包上的并蒂莲暗纹如出一辙:"三天前的深夜,有个穿黑衣服的男人来问起过你。他的手腕上,戴着和你爸爸一样的工牌。"
林小满的瞳孔骤然收缩。她想起昨天放学时,校门口停了辆黑色轿车,车窗摇下条缝,露出半截戴工牌的手腕——和爸爸遗落在家里的工牌,一模一样。
窗外的雨突然大了。
沈砚望着窗外,玉佩在她掌心泛着幽光。她想起刚才沙漏流转时,光雾里闪过的模糊影子:穿工装的男人被几个黑衣人围住,工牌被扯断,玉佩的碎片飞进雨幕...
"小满,"她轻声说,"你想知道真相吗?"
林小满咬着嘴唇,用力点头。她的手指无意识地摩挲着日记本封皮,那里不知何时多了道新的划痕——和沈砚玉佩上的裂痕,严丝合缝。