第二章 困顿的年华

第二章 困顿的年华 (第1/2页)

饿，是那种能钻到骨头缝里的饿。
　　
　　林凡猛地睁开眼，胃袋像被一只无形的手死死攥住，又酸又空，还一阵阵抽搐着，发出咕噜噜的哀鸣，惨得让人心慌。这不是2023年忙得忘了吃饭的虚饿，是五脏六腑都在叫嚣着要东西填的实疼，尖锐得能扎破人。
　　
　　煤油灯早就灭了，只有微弱的天光从窗洞和门缝里挤进来，在昏暗的屋里投下几道惨淡的光柱。霉味、土腥味混着没散尽的药渣子味，一股脑钻进鼻子，真真切切的——这不是梦。昨夜那场天旋地转的穿越，不是高烧时的胡话。
　　
　　他真的回了1977年，回了少年时最苦的那段日子。
　　
　　撑着炕沿想坐起来，眼前突然一黑，冷汗唰地就冒了出来，后背粗布褂子上的补丁都被洇湿了。这十六岁的身子，被饿和病掏得空空荡荡，风一吹都像要倒。他低头看身上的粗布汗褂，补丁摞着补丁，原本的布色早洗得发白，泛着灰。再抬抬手，掌心看着还嫩，却已经磨出了薄茧，是之前下地挣工分留下的。无力感裹着荒诞感，又一次沉甸甸压了上来。
　　
　　屋外有响动，是奶奶的脚步声，窸窸窣窣的，说话声也压得低低的，像怕惊着什么。
　　
　　“就这点棒子面了，掺点野菜，熬一锅糊糊……秀兰一早就上工去了，说中午歇晌时，再去后山挖点能吃的……”
　　
　　跟谁说话呢？家里明明没别的人了。
　　
　　林凡咽了口唾沫，喉咙干得发紧，像要裂开。他扶着冰凉的土炕沿，慢慢挪到炕下，赤脚踩在坑洼的泥地上，凉意从脚底窜上来，激得他打了个激灵，脑子倒清醒了几分。
　　
　　得出去看看，得亲眼摸摸这个既熟悉又陌生的世界，才能真的信。
　　
　　推开那扇木门，吱呀一声响得厉害，像随时会散架。眼前的景象一下子扑过来——矮矮的土坯院墙塌了好几处，根本挡不住什么；柴火堆在墙角，几根细枝歪歪扭扭地露在外面；院子另一角的菜畦里，菜苗稀稀拉拉的，叶子黄得打蔫，一看就没沾着多少肥。几只瘦得能看见骨头的母鸡，在院里慢悠悠地刨食，见有人出来，也只是懒洋洋地抬了下眼皮，又低下头去。
　　
　　奶奶坐在院子中间的小马扎上，面前放着个破瓦盆，里面是少得可怜的黄乎乎的玉米面。她正低着头剁野菜，刀刃起落间，野菜叶子碎在盆底，绿得发暗，看着就没什么滋味。见林凡出来，奶奶浑浊的眼睛里立刻亮了，那亮里混着欢喜，又藏着担忧。
　　
　　“小凡，你咋起来了？快回去躺着！身子还虚着呢！”奶奶说着，就要放下手里的刀和菜，起身来扶他。
　　
　　“奶奶，我没事，就是渴了，想出来透透气。”林凡的声音还哑着，没什么力气。他的目光越过奶奶，望向院外。
　　
　　远处的土坯房稀稀拉拉散在黄土坡上，屋顶大多盖着茅草，有的铺着陈旧的灰瓦，颜色都旧得发暗。几条狭窄的土路在房子间蜿蜒，被车轮和脚步压出深深的辙印，下雨时肯定满是泥。更远处是连绵的黄土坡，还有光秃秃的山丘，深秋的风一吹，连点绿色都看不见，一片萧瑟。天是灰蓝色的，干净得没有一点现代工业的影子，空气清冷冷的，却带着一股说不出的贫瘠味道。
　　
　　几个穿着打补丁蓝灰布衣裳的孩子，在土路上追着跑，笑声飘得远，却传不到心里去。偶尔有扛着农具的村民经过，脸晒得黝黑，眼神木木的，看见林凡站在门口，也只是淡淡地瞥一眼，就低下头，继续匆匆赶路。
　　
　　记忆里的童年画面，慢慢浮上来，和眼前的景象叠在一起。可如今带着四十年的阅历再看，只觉得刺眼，胸口像被什么堵着，闷得喘不过气。
　　
　　这就是七十年代末的农村，大多数人还在为一口饱饭熬日子。
　　
　　“喝点热水吧。”奶奶端来一个搪瓷缸子，缸子掉了好多瓷，露出里面的黑铁，上面印着的红漆“为人民服务”字样，也褪得淡了，里面是温吞的水，不烫嘴。
　　
　　林凡接过来，咕咚咕咚灌了几口，喉咙里的干渴稍微缓解了点，可空瘪的胃还是慌得厉害。他的目光落在奶奶准备的“早饭”上——就那一点点玉米面，掺着一大堆野菜。这，就是全家人的早饭？
　　
　　记忆的闸门一下子开了。他想起来了，1977年春天闹了旱，夏粮减产减得厉害，秋粮还没完全收下来，正是青黄不接最严重的时候。生产队分的那点口粮，早就吃得差不多了，家家户户都在想办法找吃的，挖野菜、剥树皮，甚至去河里捞水草……饿肚子，是再平常不过的事。
　　
　　前世他年纪小，饿惯了，也就麻木了，不觉得有多苦。可现在，一个经历过物质极大丰富时代的灵魂，再被这原始的生存压力砸中，那种冲击，是说不出的难受，像心被揪着。
　　
　　就在这时，院门外传来脚步声，沉沉沉的，每一步都像拖着千斤重。一个身影慢慢挪了进来。
　　
　　是父亲林建国。
　　
　　他比林凡记忆里还要苍老，明明不到四十岁，鬓角却已经有了白发，脸上的皱纹深得能夹进细沙，是被日子磨出来的。身材干瘦，背也有点驼，穿着一件沾满泥土的旧中山装，领口和袖口都磨得发亮。脸色蜡黄，嘴唇也没什么血色，走几步就忍不住憋住咳几声，声音闷在喉咙里，听着就难受。看见林凡站在院里，他那双像古井一样没波澜的眼睛里，闪过一丝极细微的波动，像是欣慰，可那波动很快就被更深沉的愁苦盖了过去。
　　
　　“爹。”林凡下意识地叫了一声，这个称呼陌生得让他自己都愣了愣。
　　
　　“嗯。”林建国应得闷闷的，声音沙哑，“能下炕了，就好。”他把肩上扛着的一小捆干柴放下，柴枝碰撞着，发出轻响。接着走到水缸边，拿起瓢舀了半瓢凉水，仰头咕咚咕咚灌了下去，像是要用这凉水压住身体里的疲惫和不适。
　　
　　“建国，药抓回来了吗？”奶奶停下手里的活，抬头急着问，声音里满是期盼。
　　
　　林建国放下水瓢，没说话，只是从口袋里慢慢摸索着，掏出几张皱巴巴的毛票，还有几枚几分钱的硬币，小心翼翼地放在窗台上，那动作轻得像怕碰坏了它们。他的声音压得很低，带着无奈：“王大夫那……账欠得太多了，不肯再赊了。这点钱，先紧着买点盐吧。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）