第二百二十六章：山的另一面

第二百二十六章：山的另一面 (第1/2页)

十一月二十一日，清晨的武陵山起了罕见的平流雾。白色的雾霭不是从谷底升起，而是像潮水般从山脊漫下来，淹没了厂房、烟囱、厂区道路，把整个“701”厂裹进一片柔软的乳白里。能见度不足二十米，车间的灯在雾中晕开一圈圈朦胧的光晕，像漂浮的岛屿。
　　
　　谢继远站在厂区门口的石阶上，看着手表：七点四十分。按昨天的通知，外商考察团应该在八点前抵达。但这样的雾天，盘山公路会封路。
　　
　　“电话打不通。”陈德海从办公楼跑出来，手里拿着话筒，“总机说山外段能见度太低，所有车辆禁行。考察团可能被困在半路了。”
　　
　　“等。”谢继远只说了一个字。他没有回办公室，就站在石阶上等。军大衣的领子很快被雾打湿，结成细小的水珠。远处传来早班工人走向车间的脚步声，那声音在雾中被吸收、变形，变得遥远而不真实。
　　
　　七点五十五分，雾突然薄了一些。不是散开，是风从某个山口吹进来，把雾撕开一条缝隙。就在那条缝隙里，两辆丰田考斯特中巴车的轮廓隐约显现——不是从山下来的方向，是从山的另一侧，那条几乎废弃的老战备公路。
　　
　　车停稳。车门滑开，先下来的是省国防工办的李处长，接着是六七个人：有穿西装的，有穿风衣的，还有一个扛着摄像机、一个拿着照相机的记者。最后下来的，是一个五十岁左右的外国人，金发，蓝眼睛，裹着一件厚厚的羽绒服。
　　
　　“谢厂长！”李处长快步走过来，握了握手，“这位是德国克劳斯公司的代表，汉斯·穆勒先生。这位是《工业技术》杂志的刘记者，这位是省电视台的王记者……”一一介绍完，他压低声音，“老谢，穆勒先生是临时要求改道的。他说想看看‘真正的中国工厂’，不想看那些安排好的参观路线。”
　　
　　谢继远点点头，转向穆勒，用简单的英语说：“欢迎。雾大，路不好走。”
　　
　　穆勒的英语带着德国口音，但很清晰：“雾很美。这样的天气，工厂还在生产吗？”
　　
　　“在。”谢继远转身，“请跟我来。”
　　
　　考察团跟着他走向三号车间。雾还在流动，在厂房之间形成乳白色的旋涡。车间的门打开时，里面明亮的灯光和外面迷蒙的雾形成强烈反差，像从一个世界跨进另一个世界。
　　
　　车间里已经准备就绪，但不像有些参观接待那样刻意打扫得一尘不染——地面有油渍，墙角堆着待处理的铁屑，工具车上散落着使用过的刀具和量具。工人们在各自的岗位上，该操作的照常操作，该测量的照常测量，只是在领导进来时，会停下手中的活，站直，点头致意。
　　
　　这是谢继远特意交代的：“该什么样，就什么样。咱们不是展览馆，是工厂。”
　　
　　穆勒的眼睛很锐利。他没有马上去看那台崭新的CK6140数控车床，而是先走向车间深处那排老式皮带车床。他在一台C620前停下，看着车床上方挂着的工位牌：“王有才，钳工八级。四十年工龄。”
　　
　　工位牌下面，是王有才的工具箱。盖子打开着，里面工具摆放得整整齐齐：刮刀、扳手、榔头、千分尺……每一件都擦得干净，但都有使用过的痕迹，像老兵身上的伤疤。
　　
　　“能看看吗？”穆勒问。
　　
　　谢继远示意可以。穆勒拿起那把老刮刀，在手里掂了掂，又用手指摸过刀身——不是刀刃，是刀身，感受那些因为长期手握形成的细微凹陷。
　　
　　“好刀。”他忽然用中文说，虽然发音生硬，但意思明确，“手，和刀，长在一起了。”
　　
　　王有才就站在不远处。他没有上前，只是看着这个外国人摆弄他的老伙计。穆勒放下刮刀，走到王有才面前，伸出手：“您就是王师傅？”
　　
　　两人握手。穆勒的手掌宽厚，但皮肤光滑；王有才的手粗糙，布满老茧和油污。握在一起，像两种文明的接触。
　　
　　“我听说了您的事。”穆勒说，“把四十年的手感，变成计算机的数据。这很了不起。在德国，我们也有这样的老师傅，但很少有人想到这么做。”
　　
　　“不是我想的。”王有才实话实说，“是我儿子，还有谢厂长的儿子，他们弄的。我就是一个干活的。”
　　
　　穆勒笑了：“干活的人，才是最重要的。”他转身对随行的翻译说了几句德语，翻译转述：“穆勒先生想看看，您是怎样工作的。不是表演，是真实的工作。”
　　
　　王有才看向谢继远。谢继远点头。
　　
　　于是，一次计划外的演示开始了。没有提前准备，王有才走到C6160前——那台昨晚刚完成最后一根丝杠的老伙计。机床上还夹着一根试棒的毛坯，是平时用来训练新工人的。他启动机床，拿起一把普通的外圆车刀，没有用任何测量仪器，开始车削。
　　
　　主轴转速调到300转，进给手轮匀速转动。车刀接触工件，铁屑呈暗红色卷出。王有才的眼睛盯着刀尖，耳朵听着切削声，左手偶尔微调一下纵向进给手柄——那动作小到几乎看不见，但工件表面的光洁度在肉眼可见地提升。
　　
　　十分钟后，他停车，卸活。工件直径Φ40毫米，长度150毫米。他没用千分尺，而是从工具箱里拿出一副老旧的卡钳，卡在工件两端，然后用外径千分尺测量卡钳的开度——这是老钳工在没有精密量具时的土办法。
　　
　　“多少？”穆勒问。
　　
　　王有才报数：“40.02毫米。”
　　
　　穆勒让随行人员拿出他们带来的瑞士产数显千分尺。测量结果：40.018毫米。
　　
　　误差0.002毫米，在普通车床的手工加工中，这几乎是神话般的精度。
　　
　　车间里安静了几秒。然后，穆勒鼓掌。先是轻轻的，然后用力。他走到王有才面前，再次握住他的手：“您这双手，是国家级文物。”
　　
　　这句话让所有人都愣住了。王有才自己都不知该怎么回应。
　　
　　参观继续。来到CK6140数控车床前，气氛变了。这里是小陈的主场。年轻的技术员已经准备好全套的数字化展示系统：大屏幕上，三维模型实时显示加工过程，旁边是切削力、温度、振动等参数的曲线图，还有基于人工智能算法的质量预测模型。
　　
　　穆勒看得很仔细。他不懂中文，但看得懂图表和数据。他问了很多专业问题：算法的原理是什么？数据采集的精度如何？模型的可迁移性怎么样？小陈一一回答，有些术语需要翻译，但那些图表和曲线是通用的语言。
　　
　　“你们这个系统，”穆勒最后说，“和德国最先进的工厂相比，硬件有差距，但思路很先进。你们用很有限的资源，做了很有价值的事。”
　　
　　这句话，被旁边的记者记了下来。
　　
　　上午十点，考察团来到会议室。桌上已经摆好了二十根丝杠的检测报告，还有七天来积累的所有过程数据——厚厚三大本，每本都有几百页。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）