第二百四十四章：咬合
第二百四十四章：咬合 (第1/2页)深秋的武陵山，空气里沁着金属和机油冷却后特有的味道。三车间的改造现场，却是一片与季节格格不入的灼热。巨大的行车吊装着拆解下来的旧式机床部件，发出沉闷的撞击声；电焊的弧光刺目地闪烁着，伴随着咝咝的声响和飞扬的焊渣；技术员拿着图纸，大声地与老师傅比划着新数控系统的走线路径。
谢继远穿着沾满油污的工装，和安全帽下一脸汗渍的车间主任老周，站在刚刚就位、还未调试的新型数控滚齿机前。这台机器是“腾飞项目”能否按时达产的关键，也是厂里咬着牙、动用了几乎全部能动用的资金和关系才抢购到的“宝贝”。此刻，它沉默地矗立着，冰冷的金属外壳反射着车间顶灯的光。
“安装基本到位，地基也重新加固了。”老周抹了把额头的汗，声音有些沙哑，“就是这洋玩意儿，说明书厚得能砸死人，全是鸟语和看不懂的符号。厂家派来的调试工程师后天才能到，可咱们的试制任务……”他看了一眼墙上用红笔圈出的、一天天逼近的倒计时，“耽误不起啊。”
谢继远蹲下身，仔细查看机床底部的液压管路接口和电缆桥架。“不能干等。”他站起身，拍了拍手上的灰，“调试工程师来，主要是进行精密校准和参数优化。基础的机械安装、电气接线、还有操作系统的基本界面熟悉，我们必须自己先搞起来。技术科不是带着几个大学生翻译了一部分说明书吗？挑关键的，工艺流程部分，组织骨干先学。设备不动，人不能闲着。”
他走到旁边一台已经改造了一半的旧铣床旁，指着上面新加的数控操作面板：“咱们自己改造的这些，原理相通。就用它们当‘模拟机’，把‘腾飞’订单里几个关键齿轮的加工流程先‘跑’一遍，编好初步的程序，排查可能出现的干涉、对刀、换刀问题。等新机床一到调试阶段，我们就有基础数据了，可以大大缩短摸索时间。”
“这能行吗？万一编的程序不对，伤着新机床……”一位负责电气的老师傅有些犹豫。
“所以才要在旧设备上模拟验证。”谢继远语气肯定，“老李，你经验丰富，眼力准，模拟加工时的刀具路径和速度，你帮着把关。小张，”他转向旁边一位戴着眼镜、刚从技术科调来的年轻技术员，“你程序编得熟，负责把工艺要求转化成代码。你们俩搭档，一个管‘手艺眼’，一个管‘数字脑’，互相校验。出问题不怕，就怕不动。”
他环视着周围聚拢过来的、或期待或疑虑的面孔：“同志们，‘腾飞’订单是我们厂的背水一战。新设备是利器，但利器得有人会用，用得熟、用得巧。等、靠、要，等不来活路。咱们武陵山人当年能从石头缝里建起这座厂，现在也一定能从这些洋码子和铁疙瘩里，闯出一条生路来！从今天起，我大部分时间就泡在这个车间。有问题，当场解决；有困难，一起扛！”
接下来的日子，三车间变成了一个不眠的“战地指挥所”和“实训课堂”。巨大的图纸被挂在墙上，关键部位用红蓝铅笔标得密密麻麻。旧铣床的数控操作台前，常常围着一圈人，盯着屏幕上的模拟加工轨迹，争论着某个参数是否合理。谢继远和技术科、车间的骨干们，常常为了一段程序的优化、一个夹具的改进、甚至是一根气管的走向，讨论到深夜。困了，就在角落的行军床上合衣躺一会儿；饿了，食堂送来大锅的馒头和面条。
老铆工赵师傅也常来。他看不懂代码，但对机械运动有着本能的直觉。有一次，他看到模拟加工中，刀具在一个转角处有微小的停顿，皱起了眉头：“谢总工，这地方，刀子好像‘噎’了一下。真要是在新机床上，这么一‘噎’，工件表面光洁度怕是要受影响，还容易震刀。”
技术员小张调出程序检查：“这里是为了保证转角精度，设置了减速……”
“减速没错，但减得是不是太‘愣’了？”赵师傅用手比划着，“就像开车转弯，不能一下子踩死刹车，得有个顺过去的劲。你试试让这刀子，‘悠’着点儿拐过去。”
小张和谢继远对视一眼，立刻修改了相关参数，重新模拟。果然，刀具轨迹更加平滑流畅。这个来自老工匠经验的“手感”建议，解决了一个纯靠理论计算可能忽略的细节问题。
类似的事情时有发生。新旧知识、数字与经验，在这嘈杂而充满干劲的车间里，开始发生奇妙的化学反应。那本深蓝色笔记被谢继远锁在了办公室抽屉里，但父亲那种在绝境中也要“探路”的精神，却仿佛融入了车间的每一缕空气、每一次讨论、每一次尝试。这不再是悲壮的牺牲，而是务实的攻坚，是另一种形式的“向未知前进”。
当厂家调试工程师终于抵达时，惊讶地发现，这台本应完全陌生的新型数控滚齿机，已经完成了大部分基础调试和清洁工作，甚至旁边还摆着一份用中文详细标注了注意事项和初步参数建议的“使用备忘”。更让他惊讶的是，厂方提出的几个关于优化加工效率的问题，直指核心，显然已经对设备和工艺有了相当深入的思考。
调试工作因此进展神速。当第一件完全按照“腾飞”订单要求加工出的齿轮箱体毛坯，从崭新的机床上取下，经过初步检测，关键尺寸全部合格时，车间里爆发出压抑已久的欢呼。那冰冷沉重的金属工件，此刻在众人眼中，仿佛闪烁着希望的光泽。
谢继远没有欢呼，他只是走上前，用手仔细摸了摸那还带着余温的加工面，感受着那远超老设备的平整与精细。然后，他抬起头，看向周围一张张疲惫却兴奋的脸，看向窗外武陵山深秋依旧苍翠的轮廓。
齿轮开始咬合了。虽然仅仅是开始，但最艰难的那一下启动，他们已经共同完成。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）