第0212章三张照片，短信发出之后
第0212章三张照片，短信发出之后 (第1/2页)短信发出去之后，买家峻等了三天，没有任何回音。
钱大勇像是人间蒸发了一样。电话打不通，短信不回，财政局的人说他请了病假，家里人说他去外地走亲戚了。买家峻让老周去他住的小区门口蹲了两天，也没见着人影。
第四天早上，买家峻刚进办公室，桌上放着一个牛皮纸信封。
没有寄件人，没有地址，只有三个字：买书记。
他拆开信封，里面是三张照片。
第一张照片上，钱大勇正从一辆黑色轿车里下来。轿车停在一栋老式居民楼前面，楼门口挂着一块牌子：沪杭市第二人民医院精神科住院部。
第二张照片上，钱大勇站在一间病房门口，手里拎着一袋水果。病房的门半开着，能看见里面床上躺着一个人，脸被挡住了，看不清是谁。
第三张照片上，钱大勇坐在病房里，握着床上那个人的手。这次看清了——床上躺着的是个中年女人，眉眼和钱大勇有几分相似，应该是他姐姐或者妹妹。女人的眼神直勾勾的，空洞洞的，没有一点神采。
三张照片背面，各有一行字。
第一张背面：三年前，他姐姐被送进这里。
第二张背面：每个月他都来，风雨无阻。
第三张背面：上个月他姐姐死了，他亲手签的放弃抢救同意书。
买家峻把照片翻来覆去看了三遍，心里那股不安越来越强烈。
有人在跟踪钱大勇。而且跟踪了很久，久到连他姐姐住院这种事都拍了下来。
这个人是谁？为什么要拍这些照片？又为什么要把照片寄给自己？
电话响了。
买家峻接起来，那边传来一个沙哑的声音，像是用变声器处理过的。
“买书记，照片收到了？”
买家峻握紧话筒：“你是谁？”
“我是谁不重要。重要的是，你知不知道钱大勇现在在哪儿？”
买家峻没说话。
那边笑了一声，笑声很刺耳。
“他跑了。三天前，他把老婆孩子送上了去老家的火车，自己一个人开车往北走了。我们找了三天，没找到。”
“你们”是谁？
买家峻没问。他猜得到。
那边继续说：“买书记，钱大勇给了你什么东西，我们不管。但他这个人，我们必须找到。你如果知道他去了哪儿，最好告诉我们。否则——”
“否则什么？”
那边沉默了几秒，然后说：“否则，你就再也见不到他了。”
电话挂了。
买家峻握着话筒，站在那里，一动不动。
阳光从窗户照进来，照在那三张照片上。钱大勇的脸，他姐姐的脸，那间病房的门牌，全都清清楚楚。
他想起那天晚上在云顶阁咖啡厅，钱大勇说的那些话。
“我窝囊了二十年，今天不想再窝囊了。”
他把账目交出来，把名单交出来，把一切都交了出来。然后他消失了。
买家峻忽然想起一个细节。
那天晚上钱大勇临走的时候，说过一句话，他当时没太在意，现在想起来，那句话可能是钱大勇给他的最后一个线索。
“买书记，你要是真想查到底，就去问问老刀。他知道的事，比我还多。”
老刀？
买家峻在脑子里搜索了一遍，没有任何印象。
他拿起电话，打给常军仁。
“老常，问你个人。老刀，认识吗？”
电话那边沉默了几秒。
“你怎么知道老刀的？”
“有人让我去找他。”
常军仁叹了口气。
“老刀叫刀有福，是市里的老信访户。今年六十七了，在这市里上访了十五年。他儿子当年在解迎宾的工地上干活，出事故死了。解迎宾赔了五万块钱，想私了。老刀不干，要查事故原因，要追究责任人。查了十五年，没查出来。”
“他现在在哪儿？”
“城南，棚户区，最破的那一片。他租了间小房子，一个人住。逢年过节也没人去看他，就靠捡破烂活着。”
买家峻挂了电话，拿起车钥匙就往外走。
——
城南棚户区离市中心有二十多里地，开车走了四十分钟。
这里和市区的繁华简直是两个世界。狭窄的巷子弯弯曲曲，两边是低矮破旧的平房，墙皮剥落，屋顶长满杂草。巷子里到处堆着废品，纸箱子、塑料瓶、旧家电，散发着难闻的气味。
买家峻把车停在巷口，步行往里走。
走了十几分钟，终于找到老刀住的那间房子。
那是一间十几平米的土坯房，窗户用塑料布糊着，门是一块破木板。门口堆着半人高的废品，只留出一条窄窄的通道。
买家峻敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他试着推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
屋里光线很暗，一股霉味扑面而来。墙角放着一张单人床，床上被子凌乱。床边的桌子上摆着几个碗，碗里剩着半碗稀饭，已经馊了。
一个人背对着门，坐在窗前的小板凳上。
“老刀？”
那人没动。
买家峻走过去，绕到他面前。
那是个干瘦的老人，脸上皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件洗得发白的旧中山装，领口磨得毛了边。眼睛睁着，可那眼睛里什么都没有，直直地盯着前方。
买家峻顺着他的目光看过去。
窗台上放着一张照片，用玻璃框镶着。照片上是个二十来岁的年轻人，穿着一身工装，笑得阳光灿烂。
“那是他儿子。”一个声音从门口传来。
买家峻回头，看见一个五十来岁的女人站在门口，手里拎着一袋青菜。她穿着朴素，但收拾得很干净，看起来不像住在这种地方的人。
“你是谁？”买家峻问。
女人走进来，把青菜放在桌上，看了一眼老刀，叹了口气。
“我是他外甥女，每个星期来给他送点吃的。他这样子好几年了，每天就坐在这儿，看着他儿子的照片，一句话也不说。”
“他什么时候开始这样的？”
“五年前。”女人说，“那时候他还在上访，天天往市政府跑。后来有一天，他回来之后就这样了。问他怎么了，他也不说。从那以后，就再也没出过这间屋。”
买家峻蹲下来，看着老刀的眼睛。
“老刀，我是买家峻。有人让我来找你。”
老刀的眼皮动了动。
买家峻继续说：“钱大勇，你认识吗？”
老刀的眼睛忽然睁大了一点。
就那么一点，但买家峻看见了。
他从怀里掏出钱大勇的那张照片，递到老刀面前。
“他失踪了。三天前走的，到现在没回来。他走之前，让我来找你。”
老刀盯着那张照片，看了很久。
然后他忽然伸出手，颤颤巍巍地接过照片，放在眼前，仔仔细细地看。
看着看着，他的眼眶红了。
“大勇……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“大勇是个好孩子……”
买家峻在他旁边坐下。
“老刀，你知道他去哪儿了吗？”
老刀摇摇头。
“不知道。可他跟我说过，总有一天，他会走的。”
“他说过去哪儿吗？”
老刀沉默了一会儿，然后说：“他说，他要去一个能找到真相的地方。”
真相。
买家峻咀嚼着这两个字。
钱大勇把账目给了他，把名单给了他，然后自己去了一个“能找到真相的地方”。那个地方是哪儿？
他忽然想起那三张照片。
照片上，钱大勇的姐姐躺在精神科病房里。上个月她死了，钱大勇亲手签的放弃抢救同意书。
“他姐姐是怎么回事？”买家峻问。
老刀的眼神闪了闪。
“他姐姐，以前是解迎宾公司的会计。”
买家峻心里一震。
会计。
钱大勇的姐姐，是解迎宾的会计。
“她怎么疯的？”
老刀沉默了很久。
然后他慢慢站起来，走到墙角，从一堆破烂里翻出一个铁盒子。铁盒子上全是锈，但锁得很紧。他从脖子上取下一根绳子，绳子上挂着一把小钥匙。
打开铁盒子，里面是一沓发黄的纸。
老刀把那沓纸递给买家峻。
“这是她出事之前，偷偷塞给我的。她说，如果有一天她出事了，就让我把这些东西交出去。”
买家峻接过来，一页一页翻看。
那是账目。
和钱大勇给他的那些一模一样，但更早，更详细。最早的日期是十五年前，最新的日期是三年前。每一笔钱，每一个账户，每一个经手人，清清楚楚。
最后一页，是一份手写的证言。
“我叫钱大芳，是解氏集团的会计。我在这里工作十五年，亲眼看着他们怎么把钱从公家的账上转到自己的口袋。每年几千万，一年比一年多。他们让我做假账，我不做，他们就威胁我。后来我妹妹嫁人了，妹夫在财政局工作，他们就拿他威胁我。我不敢说，一直不敢说。可今天我实在受不了了。他们害死了那么多人，老刀的儿子，还有那些工地上出事的民工，都是他们害的。我把这些都写下来，如果有人看到，请帮我交给能管这事的人。钱大芳，2018年6月。”
2018年6月。
那是五年前。
五年前，钱大芳写了这份证言，然后她就疯了。
买家峻的手在微微发抖。
“她是怎么疯的？”
老刀看着他，眼眶里有什么东西在闪烁。
“她写完这份东西的第二天，就被送进了精神病院。解迎宾的人说，她工作压力太大，精神出了问题。她妹妹妹夫去看过她，每次回来都哭。可他们没办法，他们也有孩子，有家庭，不敢得罪那些人。”
买家峻握着那份证言，沉默了很久。
然后他问：“这些账目，你看过吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）