第0633章 西门町的雨，淡水河的灯

第0633章 西门町的雨，淡水河的灯 (第1/2页)

------
　　
　　一九五五年一月十二日，台北落了入冬以来第一场冷雨。
　　
　　雨不大，像谁把灰蓝色的墨汁兑进了水里，细细密密地往下洒，把整座城浸得发潮。林默涵站在重庆南路一家当铺的屋檐下，抬手拢了拢驼色呢大衣的领口，指尖触到内袋里那枚磨圆的铜簪——陈明月塞给他时说“带着它，就当我陪你回家”，如今铜簪还温，可人已不在他身边。
　　
　　他不该在街上停太久。
　　
　　张启明认出他了。
　　
　　这件事发生在前天夜里。林默涵从大稻埕颜料行后门溜出来，去明星咖啡馆地下室取备用发报机零件，刚拐进武昌街，就看见一个瘸腿的男人从米铺里钻出来，抬头那一瞬，四目相对。
　　
　　张启明右眼下那颗褐痣还在，笑起来时左边嘴角会抽一下——当年在高雄左营海军基地，林默涵就是用这个细节确认他“可被策反”的。此刻那颗痣下面挂着两道青黑，人瘦得脱了相，可眼神里的疯劲一点没减。
　　
　　“沈、沈经理……”张启明喉结滚了滚，声音像砂纸磨铁，“咱们又见面了。”
　　
　　林默涵没答话，侧身撞进人群。身后传来碗碟碎裂的脆响，接着是特务的吆喝：“别让他跑了！就是他！”
　　
　　从那天起，台北的街就成了猎场。
　　
　　------
　　
　　林默涵摸出怀表，表盖玻璃裂了道缝，指针停在三点十七分。距离天黑还有两个钟头，足够他甩掉尾巴，也足够魏正宏把整个西门町封死。
　　
　　西门町是台北最乱也最活的地方。二十几家电影院挨着排，招牌灯箱红绿交错，卖糖葫芦的、卖樟脑丸的、拎着鸟笼遛弯的、穿旗袍烫卷发的女人，全挤在成都路和中华路交口的十字街上。乱，才是潜伏者最好的铠甲。
　　
　　他故意往人堆里钻。
　　
　　先穿过“春晖”影院门口排队买票的长龙。孩子们举着汽水瓶蹦跳，票贩子扯着嗓子喊“美国片！刚换片子！”林默涵低着头，用闽南语随口骂了句“烂天气”，一个卖香烟的老伯递给他一根“光荣牌”，他摆手谢过，顺势滑进巷子。
　　
　　巷子窄，两边是晒着被褥的骑楼。他贴着墙走，听见身后皮鞋声在青石板上一顿一顿地追——三步，两步，一步。
　　
　　特务不敢开枪。魏正宏下令“活要见人，死要见尸”，可真要当街击毙，平民伤亡难免，上面会问责。
　　
　　林默涵拐进“豪华”影院后的消防通道。楼梯锈得厉害，他一级一级跳下去，鞋底在湿铁板上打滑，右手撑住栏杆时，掌心被锈迹染成铁锈色。
　　
　　楼下是女厕所后门。他推开门，里面三个烫头发的小姐正对着镜子补口红，见男人闯进来，尖叫着用坤包砸他。
　　
　　“出去！流氓！”
　　
　　林默涵没还手，侧身让过一只绣着牡丹的丝绒包，低声道：“别出声，后面有特务。”说完从后窗翻出去，落在巷子里的垃圾车上。
　　
　　垃圾车正被两个清道夫拉着往汉中街走。他跃上车斗，缩在麻袋中间，雨水顺着车沿滴进脖子，凉得他牙关直颤。
　　
　　车走了四条街，他听见后面摩托声渐远，才敢探头。
　　
　　可就在他跳下车、摸向内袋取手帕擦脸时，手指空了。
　　
　　——钱包不在。
　　
　　那是个深棕色的牛皮夹，边角磨白，里面装着三样东西：一张女儿林晓棠周岁时的照片，背面有妻子用蓝墨水写的“默涵亲启”；一枚陈明月给的祖传玉佩；还有半张被撕开的电报纸，上面是用铅笔写的“台风计划第三批坐标，改由江一苇直送”。
　　
　　照片丢了。
　　
　　林默涵站在汉中街路灯底下，雨水顺着眉骨往下流，他竟觉得喉咙里像塞了一把干稻草。
　　
　　不是心疼钱，是那张照片。
　　
　　六岁的晓棠现在该背着书包上学了吧？她会不会在某个傍晚抬头问妈妈：“我爸爸呢？他为什么还不回来？”
　　
　　他每次发报前都要摸一下照片背面的海燕绣样，那是陈明月夜里就着台灯一针一线绣的。如今照片落在张启明手里，落到魏正宏桌上——那上面有他的脸，有他女儿的脸，有他藏在心底三十六年不敢示人的软肋。
　　
　　“林默涵”三个字，会从一张照片开始，被钉在通缉令上。
　　
　　------
　　
　　他没时间崩溃。
　　
　　雨忽然大了，豆大的雨点砸在柏油路上，腾起一股土腥味。林默涵把大衣领子再竖高一寸，朝着淡水方向走去。
　　
　　从台北到淡水，要么坐公交，要么走士林外双溪的山路。特务肯定在车站布了卡，他只能走水路——淡水河上游有渔船，他认识一个叫“阿肥”的艄公，专跑私渡。
　　
　　可阿肥只认人，不认“通缉犯”。
　　
　　林默涵得先甩掉尾巴，再想办法弄一张能过哨的脸。
　　
　　他拐进士林夜市旁的菜市场。天还没全黑，摊贩们正收摊，鱼鳞混着烂菜叶铺了一地，空气里是咸腥和蒜臭。他蹲在卖豆腐的棚子底下，从怀里掏出那支随身钢笔，拧开笔帽，把半张电报纸塞进笔杆中空处——这是他最后的底牌。只要笔还在，坐标就在。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）