第10章介入·“理想对象”登场
第10章介入·“理想对象”登场 (第2/2页)王云东显然很满意许建国的反应。他见气氛差不多了，便从中山装内侧的口袋里，小心翼翼地掏出两张对折得整整齐齐的纸片，递向许绾绾。那是电影票。
“对了，最近电影院在上映一部新片子，《大桥下面》，听说拍得很不错，主演是秦怡同志，演技没得说。”他将电影票放在桌上，往许绾绾的方向轻轻推了推，语气温和而笃定，带着一种理所当然的邀请，“我买了两张票，明晚七点的。绾绾，你周末如果有空，我们一起去看？也放松一下。”
电影票在这个娱乐匮乏的年代，是相当体面且流行的约会方式。选择《大桥下面》这种口碑好、主演是著名艺术家的影片，也符合他试图营造的“有品味”、“不流俗”的形象。一切都安排得恰到好处，无可挑剔。
许绾绾看着那两张淡黄色的电影票，像是看着两块烫手的铁。答应，似乎就默认了某种关系；不答应，在父亲面前，又显得太过生硬和不近人情。她垂下眼帘，手指蜷缩得更紧。
许建国见状，连忙打圆场：“小王啊，你这孩子，真是有心了。绾绾她……平时是有点闷，不爱出门，看看电影好，开开眼界。”他又转向许绾绾，语气带着催促和一丝不易察觉的恳求，“绾绾，小王特意买的票，别辜负人家好意。”
王云东保持着微笑，目光落在许绾绾低垂的侧脸上，耐心等待着。他并不急切，仿佛笃信她会接受。这种笃定，并非源于情感上的自信，而是基于他对自己条件、对这次“登门”意义、以及对许家（尤其是许父）态度的综合判断。在他的人生计算里，许绾绾完全符合他“最优选”的标准：有正式工作（教师）、性情温顺、相貌清秀、家庭简单（母亲早逝，父亲是退休老工人，关系简单）。他对她并非毫无好感，她的清秀文静确实让他觉得舒服，但这份好感，更多是建立在“合适”基础上的满意，混杂着一种“理应如此”的占有欲。他的追求，更像是在完成一项条件匹配度极高的、关于人生进阶的严谨步骤。
房间里一时安静下来，只有座钟的“滴答”声固执地填满每一寸空气，缝纫机上白色钩花布的影子投在地上，微微晃动。那盒印着“上海”字样的点心，在桌上散发着无声的、象征着“体面”与“合适”的压力。
许绾绾抬起头，目光掠过父亲隐含期盼的脸，掠过王云东镜片后平静等待的眼睛，最终，落在了那两张小小的电影票上。
她张了张嘴，声音有些干涩：“……谢谢王股长。我……我明天，应该有空。”
这句话说出口，并没有带来预想中的解脱，反而像有一层更细密的网，轻轻罩了下来。王云东脸上的笑容加深了些，显得更加从容。许建国也似乎暗暗松了口气。
又坐了一会儿，王云东便礼貌地起身告辞。许建国一直将他送到楼下。
关上门，屋子里只剩下父女两人。刚才那种紧绷的、充满表演意味的空气骤然消散，取而代之的是一种略带疲惫的静默。
许建国走回沙发坐下，沉默地卷了一根旱烟，划火柴点燃。辛辣的烟雾缓缓升起，模糊了他沟壑纵横的脸。他抽了几口，才缓缓开口，声音比刚才低沉了许多：
“小王……看着是不错。说话办事，有章法，人也稳重。”
许绾绾没吭声，走过去将桌上那两张电影票拿起来，捏在指尖。票纸很薄，触感微凉。
许建国吐出一口烟，目光望着窗外：“你妈走得早……爸没什么本事，就是一身糙力气，干了一辈子钳工。”他顿了顿，“我就盼着你……往后能安稳稳的，别吃苦。小王工作体面，供销社，铁饭碗。家里姑父又有关系，知根底……是个稳妥的依靠。”
他的话，没有华丽的辞藻，就是最朴实、最直白的父亲的心愿——希望女儿能找一个世人眼里“稳妥”的归宿，过上一种免受风雨颠簸的、平静的生活。这份期盼，本身沉重而温暖，却也构成了无形的压力。
许绾绾听着，鼻子有些发酸。她理解父亲，完全理解。正是因为理解，那份压在心头、让她几乎喘不过气的矛盾和内疚才更加强烈。她攥紧了手里的电影票。
她想起自己租住的那间狭小但自由的203室，想起窗台上那串沉默的风铃，想起雨夜里递来的粗硬手帕，想起水房中拧干床单的力道，想起寒夜里被擦干的暖瓶，想起窗台上几乎隐形的精巧修补，想起老槐树下矫健的身影和生涩揉着孩子头发的大手，想起昨夜额头上干燥温热的掌心，想起那句硬邦邦的“锁好门”……
那些画面，那些瞬间，没有任何精心计算，没有体面的中山装和上海点心盒，没有关于紧俏白糖和进修名额的许诺，甚至常常连一句完整的话都没有。只有沉默的行动，粗糙的触碰，和最直接不过的温暖。可是，那种温暖，如此真实，如此具体，如此……让她心里发颤。
“爸，”她终于开口，声音很轻，“我……知道了。”
许建国看了她一眼，女儿脸上那种复杂的、近乎挣扎的神情，让他心里也揪了一下。但他终究没再说什么，只是用力吸了一口烟，然后将烟头摁灭。
“自己再想想。”他站起身，背对着她，望着楼下，“爸……总是为你好。”
下午，许绾绾婉拒了父亲留她吃晚饭的提议，说自己还有点事。她换回自己的旧衣裳，将那件粉色新衬衫仔细叠好，放进布兜，也带走了那两张电影票。
回到筒子楼三楼，打开203室的房门，熟悉的、属于自己小天地的气息扑面而来。房间简陋，却让她紧绷了一天的神经骤然松弛。她放下东西，第一时间走到窗边，看向那串风铃。六只玻璃鸟安然无恙，在夕阳的余晖中泛着温润的光。她伸出手，极其轻柔地碰了一下那只曾被修补好的湖蓝色小鸟。
“叮——咚——”
清越的一声，在寂静的房间里格外清晰，带着某种执拗的、不肯沉寂的生命力。
她把那两张淡黄色的电影票，从布兜里拿出来，没有放在显眼处，而是夹进了一本不常翻的旧书里，塞到了书架的最底层。仿佛这样，就能暂时逃避那个明晚七点的约定。
窗外，夕阳渐沉，将天空染成一片暖橙色。筒子楼里开始响起锅碗瓢盆的碰撞声和各家各户的说话声，喧闹而真实。
许绾绾坐在床边，望着窗外出神。父亲沉甸甸的期盼，王云东“得体”而充满计算的追求，像两条清晰的轨道，摆在她面前，指向一个世人眼中安稳顺遂的未来。
而另一条路，模糊、不确定，甚至充满未知的挑战和非议，却仅仅因为那些沉默的守护、那些粗糙指尖传递的温度、那些不期而至却踏实无比的温暖瞬间，就让她心旌摇曳，难以平静。
座钟的滴答声仿佛还在耳边，但在这里，在她自己的小空间里，那声音被窗外的市井人声、被风铃偶尔的轻响、被她自己有些紊乱的心跳声，渐渐覆盖了。
明天，似乎还很远。而今晚，她只想守着这片属于自己的、小小的宁静，以及心底那份悄然滋长、却重如千钧的暖意。“理想对象”登场