第五章 试车台的火光与地煞星的残影
第五章 试车台的火光与地煞星的残影 (第1/2页)火箭发动机的静态试车，定在周一下午三点。
陈青山提前半小时到了工程训练中心。他没有直接去地下实验室，而是先在一楼大厅的宣传栏前停下脚步——那里贴着星海航天创新社的详细介绍。其中一行字被他反复看了几遍：
“本社面向全校各年级开放，但核心项目组（火箭、卫星、探空）因涉及专业知识和安全规范，原则上要求大二及以上同学参加，或有指导教师特别推荐。”
他是大一新生，也没有老师推荐。上周六能参加公开的火箭模型讲座，是因为那是开放活动。但今天的静态试车，显然是核心项目了。
“在想什么？”沈思的声音从身后传来。
陈青山转身，看到她背着书包，手里拿着安全头盔。“规定上说，”他指了指宣传栏，“大二以上才能参加核心项目。”
沈思顺着他指的方向看了看，笑了：“你看下面那行小字。”
陈青山凑近。在那段规定下面，还有一行几乎看不清的注释：“对航天有浓厚兴趣、表现突出的大一同学，经项目组长考核后，可破例吸纳。”
“社长刘宇，”沈思说，“就是我上次说的那个黑框眼镜，他看了你上次活动的计算草稿。还有，我告诉他你高数补考最后那道题的解法。他说，有兴趣见见你。”
陈青山愣住：“所以今天……”
“算是‘考核’的一部分。”沈思眨眨眼，“不过别紧张，就是正常参加。能跟上，能贡献想法，就行。跟不上……那可能就真的只能等大二了。”
陈青山深吸一口气，点了点头。这不像是考试，更像游戏里申请加入高级队伍——队长要看你的操作、意识、配合，合格了才能固定组队。
两人来到地下实验室。这里比他想象的大——一个篮球场大小的空间，水泥地面，墙壁刷着灰漆。中央是一个用槽钢焊接的试车台，上面固定着那枚微型固体发动机，只有可乐罐大小。张伟和林涛已经在调试设备，社长刘宇正弯腰检查数据线。
“社长，陈青山来了。”沈思说。
刘宇直起身，推了推黑框眼镜，打量了陈青山几秒：“沈思说你计算能力不错，对航天也有热情。不过话说前头，火箭不是纸上算数，是真东西。有风险，要负责，能行吗？”
“能。”陈青山说。
“行，戴上头盔。”刘宇递过来一个安全头盔，“今天你就跟着看，帮着记录数据。有问题可以问，有想法也可以说。但一切行动听指挥，安全第一。”
“明白。”
陈青山接过头盔戴上。尺寸有点大，他调整着带子，目光落在那个小小的发动机上。军绿色的涂层，尾部是喷管，周围连着各种传感器导线。这就是他们计算、争论、画了无数草图后得到的核心——看起来其貌不扬，但里面装着的固体燃料，会在几秒内爆发出推动火箭的力量。
“测试流程是这样的，”刘宇开始讲解，但这次明显是说给陈青山听的，“发动机点火后，推力传感器会实时记录推力-时间曲线。我们需要的数据有：最大推力、平均推力、总冲、比冲。这些参数决定了火箭能不能飞起来，能飞多高。”
他顿了顿，看向陈青山：“你高数刚补考完，应该知道导数和积分。推力曲线的积分就是总冲——推力对时间的累积效果。平均推力就是总冲除以时间。这些概念，清楚吧？”
“清楚。”陈青山点头。这就像游戏里计算伤害——单次攻击伤害类似瞬时推力，一场战斗的总伤害类似总冲，秒伤类似平均推力。
“好。那我们开始准备。”
三点整。所有人员退到防爆玻璃后的观察室。控制台前只剩下刘宇和林涛。陈青山和其他人站在玻璃后，手里拿着笔记本和笔——刘宇让他记录关键时间点的观察现象。
“第一次静态试车，发动机编号SJ-001，准备。”刘宇的声音通过对讲机传来。
“电路检查完毕，正常。”
“数据采集系统就绪。”
“安全员就位。”
“倒计时，10，9，8……”
陈青山屏住呼吸，笔尖悬在纸面上。透过茶色的防爆玻璃，他能看见试车台上那个小小的发动机，像一颗沉默的金属果实。
“……3，2，1，点火！”
林涛按下红色按钮。
炽白的火焰猛然喷出，笔直刺向钢制挡板。尖锐的嘶鸣声穿透玻璃，在观察室里回荡。试车台在颤抖，固定螺栓发出令人牙酸的嘎吱声。数据屏幕上的曲线剧烈跳动。
陈青山的眼睛在火焰和屏幕间快速切换。他看见火焰的颜色从白色微微偏黄，看见尾焰边缘有细微的抖动。他低头在笔记本上快速记录：
“0.5秒，火焰稳定，声音平稳。”
“1.2秒，火焰亮度略有波动。”
“2.0秒，尾焰抖动明显。”
“2.8秒——”
就在这一刻，火焰突然暗了一下，几乎是同时，他听见声音也变了调，从尖锐的嘶鸣变成短暂的、类似咳嗽的爆破声。
“2.8秒，火焰闪烁，声音异常。”他写下。
3秒。火焰熄灭。白烟升起，刺鼻的气味被通风系统抽走。世界突然安静。
“试车结束，”刘宇的声音响起，“初步判断，发动机工作正常，无结构损坏。现在读取数据。”
一行人走出观察室。水泥地面上有新鲜的烧灼痕迹，钢挡板中心被熏出一块黑斑。发动机表面还散发着高温的热浪。
数据采集仪打印出曲线图。陈青山凑过去，看到那条推力-时间曲线大致是个平台状，但在2.8秒处，有一个明显的凹陷——推力从12.5牛跌到10牛左右，持续约0.1秒，又回弹，然后正常熄灭。
和他观察到的火焰闪烁时间完全吻合。
“这里有个异常，”刘宇指着那个凹陷，然后看向陈青山，“你刚才记录了什么？”
陈青山把笔记本递过去：“2.8秒，火焰闪烁，声音异常。”
刘宇看看记录，又看看曲线，点点头：“观察力不错。张伟，分析一下这个凹陷。”
张伟盯着曲线：“可能是燃料局部不均匀，或者喷管喉部有微小杂质，导致短暂燃烧不稳定。但时间很短，影响应该不大。”
“如果是飞行中发生呢？”沈思问。
“可能引起箭体振动。但如果振动频率远离箭体固有频率，问题不大。”
“需要知道箭体固有频率。”林涛说。
“这就要算结构动力学了，”刘宇说，“涉及材料力学、振动理论——这些都是大二下甚至大三的课。你们大一还没学吧？”
最后这句话是看着陈青山说的。陈青山老实摇头：“没学。”
“但我们可以估算，”沈思接过话，“用简化的梁模型。我爸爸的笔记里有基础公式。”
“那就估算，”刘宇说，“但我们现在只剩一个备用发动机。如果试出来这个问题是普遍的，我们是冒着振动风险发射，还是调整设计？”
短暂的沉默。
陈青山盯着那条曲线上的凹陷。它像一个心跳的漏拍，短暂但危险。他想起了打地煞星时，怪物在固定回合会放关键技能——如果你不知道，不防备，可能就灭队。如果你知道，就可以提前应对。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）