第0347章 他说你当年在这里站了很久
第0347章 他说你当年在这里站了很久 (第2/2页)“七次？”她的声音有点涩。
“差不多每个月一次。回国之后只要有空就会过来。”他的语气很平，像在陈述一个与自己无关的事实，“站在树底下能看见你的窗户。”
林微言顺着他的视线看过去。从这棵槐树的角度，的确能看到书脊巷那排老房子的背面。她的出租屋在二楼，窗户朝东，窗前种着一棵香樟树，枝叶常年茂盛，但从槐树这个位置，刚好能透过香樟树的缝隙看到窗户的一角。如果窗户亮着灯，如果她刚好走到窗前，如果他的视力够好——就能看到她的影子。
“你每次来，站多久？”她问。
“看情况。有时候几分钟，有时候一两个小时。”
“看到过我吗？”
“看到过三次。”他的嘴角动了一下，像是笑了，又不像，“有一次你在窗前晾衣服，手里拿着一件白衬衫，晾了半天也没晾好，晾到最后把衣架掉楼下去了。”
林微言忽然想起来了。
那件白衬衫是他的。是他们谈恋爱的时候她从他衣柜里拿的，说当睡衣穿，他笑她“拿男朋友的衬衫当睡衣是不是偶像剧看多了”。分手之后那件衬衫她一直没扔，不是舍不得扔，是每次想扔的时候手就不听使唤了。后来有一天她洗完衣服晾它的时候，衣架没挂稳，衬衫从二楼飘下去，掉在一楼陈叔的旧书摊上。陈叔把它捡起来，看了看尺码，又抬头看了看她，什么都没说，叠好了放在她门口。
那天晚上她哭了很久。
不是因为一件衬衫。
是因为陈叔什么都没说。
“你那天在？”她的声音有点哑。
“在。”沈砚舟说，“衬衫掉下来的时候差点砸到我。我躲在槐树后面，看到陈叔把它捡起来，看着你在窗口急得团团转的样子，差点没忍住给你送上去。”
“为什么不送？”
“因为我还没准备好。”他转过身，面对着她，背靠着栏杆，双手反撑在栏杆上，姿态看起来很松弛，但手指攥得栏杆嘎吱响，“微言，我给自己定了一个期限。等我父亲的病完全稳定下来，等我在律所站稳脚跟不用再和顾氏有任何瓜葛，等我能在书脊巷旁边买一套房子，等我有底气站在你面前说‘当年的事我给你一个解释’。我以为这些事情一年就够了，结果拖了三年，又拖到第四年、第五年。每天都觉得自己快准备好了，每天晚上都在想你是不是已经遇到了别人。”
林微言看着他。
路灯的光从背后照着他，让他的脸一半亮一半暗。亮的半边能看到眼角的细纹——二十九岁不应该有那么多细纹，是这些年熬出来的。暗的半边隐在阴影里，表情看不真切，但她能感觉到他在看她，眼神和五年前在那个雨天的图书馆里一样——很轻，很小心，像怕惊动了什么。
“你说的那个‘别人’，”林微言开口了，声音比刚才稳了一些，“周明宇跟我表白的那天，我拒绝他了。”
沈砚舟的呼吸顿了一下。
“什么时候？”
“今年春节。他在我家楼下等我，说有话要跟我说。我下楼的时候他在雪地里站了不知道多久，肩膀上都积了一层雪。他说‘微言，我知道你还没放下他，但我可以等，等到你放下为止’。”
“你怎么说？”
“我说对不起，我不确定自己能不能放下。不是因为他还不够好，是因为我知道，如果我放不下，对他不公平。”林微言停了一下，夜风把她额前的碎发吹起来，遮住了眼睛，她没有拨开，“然后他说了一句话。”
“什么话？”
“他说，你知道吗，你不放下的那个人，每个月都会站在你楼下那棵槐树底下看你窗户。有一次我值完夜班路过，看到他在树后面抽烟，地上全是烟头。他站了多久我不知道，但我走的时候他还在。”
林微言转过去，看着沈砚舟。她的眼眶终于红了，但没有泪落下来。
“周明宇告诉我这件事的时候，我以为他在骗我。后来我自己去验证过——有天晚上我没有开灯，假装不在家，在窗户后面站了将近两个小时。你在树底下站了多久，我就在窗户后面站了多久。”
沈砚舟愣住了。
“你知道？”他的声音有点哑。
“我知道。你第一次来的时候我就知道了。”林微言的声音终于有了裂痕，像一本旧书的书脊，被小心翼翼地翻开，“你躲在槐树后面，但槐树的树冠遮得住你，遮不住你的伞。那把伞是墨蓝色的，我们上大学的时候一起买的——你不记得了？两把一模一样的，一把在你那儿，一把在我这儿。”
她从包里拿出一把折叠伞。
墨蓝色的，伞柄上刻着一行小字，因为年岁久了已经有些模糊，但仔细看还能辨认出来——“林微言和沈砚舟，2014年3月17日。”
“我的生日礼物。”她说，“你送我的第一件生日礼物。分手之后我什么都扔得掉，就这把伞扔不掉。”
沈砚舟看着她手里的伞，嘴唇动了动，但什么都没说出来。他低下头，一只手撑在栏杆上，另一只手挡住了眼睛。肩膀在微微发抖，但没有声音。
林微言把伞放在栏杆上，往他那边靠近了一步，抬手握住了他挡着眼睛的那只手的手腕。他的手腕很凉——刚才把伞都倾向了她那边，自己的半边身子淋了雨，衬衫袖子是湿的。
“沈砚舟，”她说，声音很轻，像在修复一本极脆弱的古籍，“你不用买房子。书脊巷的房子很旧，租金很便宜，而且我的房东说如果我结婚的话可以把隔壁那间也租给我，打通了就是两室一厅。”
沈砚舟的手指僵住了。
他慢慢放下手，看着她。他的眼白泛着血丝，眼角是湿的，但他没躲，就这么直直地看着她，像在确认眼前的人是真实存在的。
“你这算求婚？”他的声音沙哑得不成样子。
“不算。”林微言松开他的手腕，转身拿起栏杆上的伞，撑开，遮在自己头上，“这算是把五年前没说完的话说完。”
雨又开始下了。
比刚才大了一点，雨滴打在伞面上，发出密密的声响。沈砚舟站在雨里，雨水从发梢滴下来，滑过眉骨，挂在睫毛上，他没擦。
“什么话？”他问。
林微言撑着伞往前走了一步，把伞举高，罩住了他的头顶。
“沈砚舟，生日快乐。”
他的生日不在三月。
但他听懂了。
五年前的那天是她的生日，他站在她楼下，手里握着一包没送出去的栗子，在三月十七的夜风里站了不知道多久。现在她把那句话还给他——不是原样还给他，是把里面的苦涩和不得已全部淘洗干净之后，重新炼了一遍。
沈砚舟低下头，额头抵在伞柄上，肩膀剧烈地抖动了一下。
林微言没有动。她撑着伞，站在夜风里，雨滴从伞沿滑下来，在他们的脚边碎成细细的水花。
远处的高架桥上，车流依然在缓缓移动。楼下的旧书店里，老郑打开了收音机，放的是邓丽君的老歌，歌声穿过雨幕飘上来，断断续续的，但调子很准。
“任时光匆匆流去，我只在乎你。”
槐树下的野猫叫了一声。
天台的铁门被风吹得轻轻晃动，发出缓慢的、生了锈的吱呀声。
林微言握着伞的手很稳。
和当年修复第一本古籍的时候一样稳。