第0351章 藏书阁旧事，心动未曾言

第0351章 藏书阁旧事，心动未曾言 (第2/2页)

他把书从她手里接过去，翻到最后一页，指着装订线上的一个细节：“你看这里，针脚歪了。专业修复师的针脚应该每一针都均匀，我做到第三根线的时候手开始抖，所以后面三针间距不太一致。”
　　
　　林微言低头看着那排歪歪扭扭的针脚，可以想象他坐在这张旧桌子前面，一个习惯了拿笔拿文件的手笨拙地捏着针线，一针一针地把一本旧书缝好。他做这件事的时候在想什么？在想她吗？在想五年前她在这本书的扉页上写下名字的那个三月午后吗？
　　
　　“你手抖什么？”
　　
　　“怕修坏了。”沈砚舟把书放回书架上，动作很轻，像放回一件易碎品，“这是你包过的书。修坏了，就没了。”
　　
　　林微言转过身去，面朝窗户。窗外是人工湖，湖面上漂着几片落叶，被午后的阳光照得金黄。她看着湖面，忽然想起另一件事。
　　
　　“你还记得《花间集》吗？”
　　
　　“记得。”
　　
　　“那次在潘家园，你帮我跟那个摊主砍价，砍了半个小时，最后便宜了二十块钱。你高兴得像个傻子。”
　　
　　“那本书后来——”
　　
　　“在我那儿。”林微言说，声音很轻，像是怕惊动什么，“五年，一直在我那儿。搬家的时候什么都没带，就带了那本书。你那天在巷子里碰到我，书散了一地，它也在里头。”
　　
　　沈砚舟站在她身后，没有说话。窗外的光线在书架上投下一道一道的影子，把他俩的影子叠在一起，叠得很近，近到可以忽略不计。
　　
　　林微言转过身，背靠着窗台，看着他：“沈砚舟，你实话告诉我——那天在书脊巷，你是真的碰巧路过，还是知道我会从那儿走？”
　　
　　“知道。”
　　
　　“怎么知道的？”
　　
　　“陈叔说的。”沈砚舟这回没有犹豫，坦白得很快，“陈叔说你现在每天晚上七点左右会经过巷口去坐地铁。我在那儿等了三天。第一天下雨，你没走那条路。第二天你加班，我没等到。第三天——”他顿了顿，“第三天天晴了，你来了。”
　　
　　林微言垂下眼，盯着自己围巾上那个被洗得有些起球的边角，好半晌才开口：“你等了多久？”
　　
　　“不久。”
　　
　　“具体多久。”
　　
　　“两个小时四十分钟。从四点半到七点十分。”
　　
　　“你刚才说‘等了三天’，每一天都等这么久？”
　　
　　“第一天等到八点，第二天等到九点，第三天你来得最早，七点十分就到了。”
　　
　　林微言把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。那条围巾的羊绒很软，被洗过很多次之后起了一层细密的绒毛，蹭在脸上痒痒的。她想起自己过去三年里从来没拆过这个礼物，又想起去年拆开之后也没有告诉他自己戴了。他送她围巾，她不拆；她戴了，他不问。两个人就这样隔着一条围巾的距离，各自沉默了好几年。真是蠢，蠢得不可救药。
　　
　　窗外忽然起了风，湖面上的落叶被吹散了，飘飘悠悠地荡到岸边。林微言从窗台上直起身，把那本《四库提要》从书架里重新抽出来，翻到扉页，盯着自己当年写的那行铅笔字看了一会儿。
　　
　　“铅笔还在？”
　　
　　“什么？”
　　
　　“铅笔。你当年在这本书里夹了一支铅笔，2B的，中华牌的。你说以后看书的时候方便做笔记。”沈砚舟从大衣内袋里掏出一个小布包，打开，里面是一支削得很短的铅笔，笔杆上的绿漆已经磨光了，露出底下的木头本色，“后来你忘了拿，我一直收着。”
　　
　　林微言接过那支铅笔。笔很轻，短得只能勉强握住，但被磨得很光滑，不是用砂纸磨的，是用手——常年放在口袋里，被手指反复摩挲，磨出了木头最本真的纹理。她低头看着笔尖，笔尖是钝的，不是削钝的，是用钝的。他一定用它写过很多东西，才会把一支铅笔用到这么短还不舍得扔。
　　
　　“你用这支笔写过什么？”
　　
　　“很多。”
　　
　　“比如？”
　　
　　“在国外那几年，每周给你写信。写了没寄。”沈砚舟的声音很稳，稳得像他在法庭上陈述最后一段结案陈词，但语速比平时慢了很多，每一个字之间的距离都拉长了，“写到第三十七封的时候铅笔短得握不住了，我用胶带把它绑在一根筷子上继续写。后来胶带也松了，就收起来了。”
　　
　　“信呢？”
　　
　　“在行李箱最底层。回国那天放在最上面，想着如果见到你，第一件事是把信给你。后来在巷子里见到你，你蹲在地上捡书，头发被雨打湿了，抬头看我的时候眼神跟五年前一模一样。我就知道，不用给你信了。你看我一眼，就够了。”
　　
　　林微言把那支铅笔握在手心里，握得很紧，笔尖硌得掌心生疼。她张了张嘴想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，试了两次都没发出声音。她不是一个善于表达情感的人，她表达情感的方式是修书——把破碎的东西修好，把断裂的线缝回去，用最薄的纸、最细的胶、最轻的力道。但此刻她手里没有工具，面前没有古籍，只有一个等了她五年的人。
　　
　　她上前一步。就一步。然后把自己的额头抵在他的肩膀上，很轻，轻到几乎没有重量。她闭着眼睛，闻到了他大衣上那股淡淡的松木香——不是香水，是衣柜里放的防蛀木片，陈叔店里常用的那种。他用陈叔店里的木片，不知道是无意的，还是故意的。
　　
　　“笔还你。”她没有抬头，声音闷在他的大衣里，震得她自己胸腔发麻。
　　
　　“不用还。本来就是你的。”
　　
　　“不是。我是说——”她深吸一口气，抬起头，把铅笔放在他手心里，指尖碰到他的掌心，凉凉的，“你用它写信，我用它修书。现在我们一人一半。”
　　
　　沈砚舟低头看着手心里那支短得不能再短的铅笔，沉默了片刻。然后他把铅笔小心地放回那个布包里，收进大衣内袋，那个位置，正好贴着心脏。
　　
　　窗外风停了。阳光重新铺满了整个书架，光线里飘着细小的微尘。他们站在四楼东区那排旧书架之间，跟五年前的许多个下午一模一样。只是这一次，他没有坐在她对面假装看书，她没有隔着两排书架偷看他。他们就站在同一个位置，面对面，近得可以数清彼此睫毛投在脸上的影子。
　　
　　傍晚离开的时候，林微言在图书馆门口又踩到了一片银杏叶。但这回她没有蹲下来哭，她只是停下来，低头看着那片被踩碎的叶子，然后弯腰把碎片捡起来，夹进那本《四库全书总目提要》的书页里。她不知道为什么要捡一片碎叶子，也不知道为什么偏偏要夹在这本书里。她只是觉得，这片叶子在这里碎了，就应该留在这里。
　　
　　沈砚舟站在台阶下面等她，夕阳落在他肩头，把整个人的轮廓勾勒得毛茸茸的。
　　
　　“走吗？”
　　
　　“走。”
　　
　　她走下台阶的时候没有回头。因为她知道，下次她还会来。不是一个人来了。