第0352章 潘家园淘书，时光刻痕里

第0352章 潘家园淘书，时光刻痕里 (第2/2页)

“嗯。五年。在潘家园翻过，在琉璃厂翻过，在报国寺翻过，出差去别的城市也翻当地旧书摊。其实我知道找到的概率很小，但每次逛旧书摊，还是忍不住一本一本翻扉页。万一呢。”
　　
　　他说“万一呢”的时候语气很平淡，像是在说一件很自然的事。但林微言听出来了——那不是平淡，是五年里翻了几万本旧书之后磨出来的平静。每一次翻开一本旧书的扉页，都是一次希望和失望的交替。他做这件事做了五年，从来没有告诉过她，如果不是今天在潘家园碰巧翻到了这本《唐宋词选释》，他大概永远也不会说。
　　
　　“翻不到怎么办？”
　　
　　“翻不到就继续翻。”沈砚舟说，他看着那本小册子，忽然笑了一下，笑容很短但很真，“现在翻到了。所以不用再翻了。”
　　
　　她把书翻到扉页之后的那一页，是目录。目录的空白处还有一行铅笔字，很小，写的是——“微言，读完这本书，记得写一篇读后感。不少于八百字。刘老师。”她看到这行字的瞬间就笑了，笑着笑着眼眶就红了，泪水差点掉下来。她用指腹轻轻擦了一下眼角，把书合上，小心地放进布袋最里层，那本《随园食单》的旁边。
　　
　　“这本书多少钱？”
　　
　　“我刚才问过摊主了。”沈砚舟从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，“十块。”
　　
　　“你给我。”
　　
　　“不用，已经买了。”
　　
　　“沈砚舟，你让我看一眼价签都不行？”
　　
　　“不行。”他把找零的硬币揣回口袋，“这本书是你初中老师送你的，不能让你自己花钱买回来。什么都可以AA，这个不行。”
　　
　　她没有再争。因为她知道，他不是在抢着买单，是在用他的方式做一件很重要的事——把他认为欠她的东西，一件一件地还回去。那支铅笔，那些信，那条围巾，那排被他用砂纸磨光滑的书架编号牌，那本他花了三年学会穿线法才修好的《四库全书总目提要》，还有今天这本丢了十几年的《唐宋词选释》。他像一个固执的考古学家，拿着铲子和刷子，在她过去的废墟里一点一点地挖掘，把她以为永远找不回来的东西一件一件挖出来，擦干净，摆好，告诉她：你看，还在。都没有丢。
　　
　　逛完三条巷子已经是下午三点。深秋的太阳偏西得早，斜斜地照在书摊的塑料棚顶上，透下来的光变成了一种暖融融的橘色。林微言的布袋里多了四本书：《随园食单》《唐宋词选释》，一套品相不错的《花间词》，还有一本民国版的《燕京岁时记》，封底缺了一小块但胜在印刷清晰。收获不算特别丰盛，但她很满足——那种满足不只是因为淘到了好书，更是因为在翻书的过程中，沈砚舟一直蹲在她旁边。他没有催她，没有看手机，没有露出任何不耐烦的表情。他就那么安安静静地翻着书堆，偶尔递给她一本他觉得有意思的，偶尔在她犹豫要不要买的时候给出简洁但专业的意见。
　　
　　“你今天下午没有工作？”林微言忽然想起来，沈砚舟的事务所最近在跟一个跨国知识产权案，按理说周末应该是最忙的时候。
　　
　　“有。推了。”
　　
　　“推了？那个案子不是下周就要开庭吗？”
　　
　　“是下周三。”沈砚舟接过她手里的布袋，自然地拎在自己手上，“周六加班和周日加班有本质区别。周六加班是敬业，周日加班是卷。我不卷。”
　　
　　“你什么时候变得这么会找借口了？”
　　
　　“认识你之前不会，认识你之后慢慢学的。”沈砚舟笑了一下，“你以前教我的——‘书要慢慢翻，日子要慢慢过，该休息的时候要休息。’我就是照着你说的在做。虽然学得有点慢。”
　　
　　他们离开旧书摊区，沿着潘家园外围的那条巷子往外走。走到巷子中间的时候，林微言停住了。她看着右手边一个卖老物件的小摊，摊子上摆着一堆旧袖扣、老怀表、铜墨盒什么的，杂七杂八地放在一个搪瓷盘子里。摊子本身毫无特别之处，但她看的位置不是摊子，是摊子背后的那堵墙。
　　
　　“怎么了？”
　　
　　“这个位置。”林微言指了指脚下，“就是这儿。当年你帮我跟那个摊主砍价，就站在这儿。那个摊子早就不在了，但墙没变。”
　　
　　沈砚舟顺着她的目光看过去。是那堵墙，红砖青苔，跟十几年前相比只是苔藓更厚了一些。他当然记得这个位置。那天她看中了一本光绪年间的《花间集》，摊主开价八十，她带的学生党预算只有六十，站在摊子前面纠结了好一会儿。他二话不说上去跟摊主砍价，从八十砍到六十五，又从六十五砍到六十。其实他当时也穷，也不擅长砍价，他的砍价方式是反复说“学生买书不容易”“她真的喜欢这本书”“您看能不能再便宜五块”，说了大概有十几遍，把摊主烦得不行，最后六十块钱成交。那天她高兴得抱着书笑了很久，说这是她在潘家园淘到的最划算的一本书。他现在还记得她笑的样子——眼睛弯弯的，跟那张黑白老照片上的女孩如出一辙。
　　
　　“那本《花间集》还在吗？”
　　
　　“在。”林微言说，“在我床头柜上。昨晚还在翻，书页有点松了，打算下周重新修一下。”
　　
　　“我可以看吗？”
　　
　　“你不是已经看过了？”
　　
　　“以前看的不算。”沈砚舟说，“以前是以朋友的身份看的。这次想以——换个身份看。”
　　
　　林微言抿着嘴，抿了许久。巷子里有风吹过，把她围巾的一角吹起来，拂在他的手背上。
　　
　　“可以。”她的声音很轻，轻到差点被风吹散，但沈砚舟听得清清楚楚，“不过有一个条件。你要在我旁边看，不能拿走。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为，”她把被风吹散的鬓发别到耳后，露出一小截被阳光晒得发红的耳朵，“因为这本书很旧了，经不起第二次弄丢。”
　　
　　沈砚舟停下来，转过身面对她。夕阳从西边打过来，在他们之间投下一道长长的、交叠的影子。
　　
　　“不会再弄丢了。我保证。”
　　
　　林微言别开视线，低头翻着布袋里的书，把《花间词》抽出来又放回去，抽出来又放回去，反复了三次。然后她把书重新放好，拉好布袋的拉链，抬起头看着巷子的尽头。夕阳正好卡在两排老房子中间，把整条巷子都染成了橘红色，连地上的石板缝都在发光。
　　
　　“走吧，”她说，“陈叔说今晚包饺子。”