第2章 冰封的日常
第2章 冰封的日常 (第2/2页)他在钢琴前坐下，调整了一下琴凳高度。手指放在琴键上，却一时不知道要弹什么。
他根本没准备，周末两天他都在图书馆看那些乏味的小说，或者在学校湖边发呆，完全忘了作业这回事。
“开始吧？”刘教授催促道。
张凡深吸一口气，即兴创作吧，随便弹点什么应付过去。
手指按下第一个音符。是一个低沉的G音，在寂静的教室里显得格外沉重。然后第二个音符，第三个……旋律自然而然地流淌出来，不是他刻意构思的，而是某种更深层的东西从记忆中浮现。
他弹的是前世自己创作的一首钢琴独奏曲《十一月的某一天》的片段。那是他二十八岁时的作品，在一个深秋的雨夜写成。那段时间他刚结束一段恋情，独自住在郊外的工作室，每天面对空荡荡的房间和窗外的落叶。
旋律缓慢而忧伤，每一个音符都像是秋叶飘落的轨迹，左手低音部持续的和弦如同阴郁的天空，右手旋律线在其中蜿蜒穿行，时而挣扎，时而妥协，最终归于平静的绝望。
张凡完全沉浸在了音乐中，他闭着眼手指在琴键上移动，不再是他在控制音乐，而是音乐在引领他。那些被遗忘的情感重新浮现——孤独，不被理解的痛苦，对爱的渴望与恐惧，对生命意义的追问。
最后一个和弦缓缓消散，张凡睁开眼，才发现教室里一片死寂。
所有人都看着他，表情各异——震惊，困惑，动容，甚至有人眼中闪着泪光。刘教授站在讲台边，眼镜后的眼睛睁得很大，嘴唇微微颤抖。
“这……这是你写的？”良久，刘教授才开口，声音有些沙哑。
张凡这才意识到自己做了什么，他本意是随便应付，却下意识弹出了前世的代表作之一。在这个音乐贫瘠的世界，这样的作品无疑是震撼的。
“是的。”他低声回答。
“叫什么名字？”
“《秋寂》。”张凡临时编了个名字。
刘教授走到钢琴边，仔细地看着他，像是在重新认识这个学生：“你学钢琴多少年了？”
“从小开始。”这是原主的记忆。
“这段旋律……很成熟，情感表达非常深刻。不像是一个二十岁的学生能写出来的。”刘教授沉吟道，“你以前还写过其他作品吗？”
张凡摇摇头：“只是偶尔有些灵感。”
“这个灵感很宝贵。”刘教授难得地露出了笑容，“下课后你留一下，我想和你详细聊聊。”
接下来的半节课张凡几乎没听进去，他能感觉到来自四面八方的目光——好奇的，羡慕的，嫉妒的。李浩在后面偷偷对他竖起大拇指，他装作没看见。
下课后同学们陆续离开，刘教授让张凡坐到前排。
“张凡，我教了三十多年书，听过无数学生的作品。”刘教授开门见山，“你的这段旋律，是我近年来听过最出色的学生创作之一。不仅仅是技巧，更重要的是情感的真实和深度，你是怎么想到的？”
张凡沉默了一会儿，他总不能说这是自己前世的作品。
“就是……感受到秋天的孤独，然后旋律自己就出来了。”他选择了一个最模糊的解释。
“旋律自己就出来了。”刘教授重复着这句话，若有所思，“你知道吗，很多伟大的作曲家都说过类似的话。有人说音乐是‘自然流淌’出来的，也有人说创作是‘被灵感追着跑’。你有这种天赋，非常难得。”
张凡不知道该怎么回应，只是点了点头。
“但是，”刘教授话锋一转，“你的演奏中有一种……过于沉重的悲伤，这不像是你这个年纪该有的情感。你最近是不是遇到了什么困难？如果需要帮助，可以随时来找我。”
张凡愣住了，这位老教授敏锐得惊人，从一段音乐中听出了他灵魂的年龄。
“我没事教授，只是……比较喜欢安静。”他勉强回答。
刘教授看着他，似乎想说什么，但最终只是拍了拍他的肩膀：“保持你的敏感，但不要让音乐成为负担。有时候艺术来源于痛苦，但最终应该通向治愈。”
走出教学楼时，天开始下雨了。细密的雨丝在空中织成灰色的网，校园里的景物都变得模糊。张凡没有带伞，就这样慢慢走在雨中。
雨水打湿了他的头发和外套，冰冷的感觉让他清醒了一些。刚才在教室里，当所有人都被他的音乐震撼时，那些掌声和赞赏，前世他听得太多，最终都成了虚无。
他想要的是……被爱。被无条件地爱着，被需要，被温暖。
这个念头让他自己都感到可笑，一个两世加起来活了六十多年的人，一个曾经站在行业顶端又跌落谷底的人，一个选择结束自己生命的人，现在却在渴望最基础的、最幼稚的情感需求。
雨下大了，张凡加快脚步，跑向宿舍楼。在楼门口，他差点撞到一个人。
“对不起……”他抬头，看见一个女生站在面前，撑着一把透明的伞。她长得很清秀，眼睛很大正惊讶地看着他。
“张凡？你淋湿了。”女生说着，把伞往他这边挪了挪。
张凡想起这是同班同学，叫林悦学声乐的，曾经和原主一起参加过社团活动。
“没事我到了。”他退后一步，避开了伞的范围。
林悦有些尴尬地收回伞：“那个……我刚才在作曲课上听到你弹的曲子，真的很棒，我以前都不知道你这么厉害。”
“谢谢。”张凡简短地回答，准备上楼。
“等等。”林悦叫住他，“下周学院有个小型音乐会，我在找钢琴伴奏……你有兴趣吗？”
张凡摇摇头：“抱歉，我最近没什么时间。”
“哦……那好吧。”林悦的声音里满是失望，“如果你改变主意，随时联系我。”
这两周以来，他偶尔会在深夜想起那晚的片段——她滚烫的皮肤，她压抑的哭泣，她在他背上留下的抓痕。那些记忆模糊而破碎，却总在不经意间闯入他的脑海，带来一种莫名的烦躁。
那只是一夜情，一个意外，不应该影响他现在的生活。
回到宿舍换了干衣服，坐到书桌前打开电脑，习惯性地浏览起文学网站。首页推荐的小说依然乏善可陈——霸道总裁爱上我，穿越后宫争宠，修仙打怪升级。
他点开一本评分最高的，看了几章就关掉了。对话生硬，情节老套，人物像提线木偶。
这个世界的人就看着这种东西？张凡难以置信。
前世他是个小说爱好者，尤其喜欢那些探讨人性深度的作品。马尔克斯的魔幻现实主义，村上春树的都市疏离感，金庸的江湖侠义，还有网络文学中那些天马行空的想象力……而现在，他面对的是一片文化的荒漠。
也许他可以……
不，张凡再次打断自己的思绪。他不想再投入任何需要付出心血的事情。写小说和搞音乐一样，都是消耗生命的行为。这一世，他只想做个旁观者，平静地度过。
他关掉电脑，躺到床上。雨声是最好的白噪音，让人昏昏欲睡。在即将入睡的边缘，那些记忆又来了——冰冷刺骨的江水。空无一人的房间。床单上刺目的鲜红。女人白皙的后背和黑色长发。