第3章：夜半童谣
第3章：夜半童谣 (第1/2页)后半夜，林默是在一种极浅的、布满荆棘的睡眠中挣扎。
篝火早已熄灭，只剩下一堆暗红的余烬，在角落里苟延残喘地散发着微末光热。屋里彻底陷入了粘稠的黑暗，只有门缝窗隙渗入些许惨淡的、被雨云过滤的天光，勉强勾勒出杂物扭曲的轮廓。寒冷仿佛有生命的藤蔓，从土坯的每一个孔隙、砖石的每一道裂缝里钻出，缠绕上来，渗进骨髓。他蜷缩在睡袋里，手术刀紧紧攥在手中，金属的冰冷成了此刻唯一的、令人清醒的触感。
眼睛闭着，意识却悬浮在混沌的浅滩，任何细微声响都能激起心惊肉跳的涟漪。房梁上，那串悬挂的铜钱，七个方孔里幽暗的“注视”，似乎并未因黑暗而消失，反而更加无所顾忌地覆盖下来。桌角，那一对绣花鞋——是的，现在是一对了——静静地搁在那里，在稀薄的光线下，像两只蛰伏的、缩小了的棺椁。
照片被他塞回了背包最底层，连同背面那句“阿囡，莫回头”。那行字如同烧红的烙铁，烫在记忆里。阿囡。童谣。无脸的小女孩。民国二十六年的铜钱。1987年7月15日。这些碎片在昏沉的脑海里无序地漂浮、碰撞，无法拼合，却散发出同样令人不安的气息。
困意最终如潮水，勉强淹没了紧绷的神经。意识沉入一片灰暗的泥沼。
不知过了多久。
声音，就是在那时，穿透层层屏障，钻进他耳膜的。
起初极缥缈，混在淅淅沥沥、永无止境的雨声里，几乎难以分辨。像一缕游丝，在风中断断续续。
渐渐地，清晰起来。
是哼唱。
稚嫩的、属于孩童的嗓音，带着某种空洞的、缺乏起伏的调子，在哼唱着什么。
林默的眼皮猛地颤动一下，但没有立刻睁开。心跳先于意识，开始加速擂动胸膛。是梦吗？是过度紧张催生的幻听吗？
他屏住呼吸，强迫自己凝神去听。
声音从屋外传来，穿过雨幕，穿过破损的窗纸，幽幽地飘入。确实是一个小女孩在哼唱，不成曲调，更像是一种机械的、重复的吟诵。伴随着雨滴敲打瓦片的嘀嗒声，那吟诵的字节，一个字一个字，逐渐变得清晰可辨：
“月光光……照荒庄……”
嗓音清脆，却冰冷得不带丝毫孩童应有的生气。
“绣花鞋……穿脚上……”
林默全身的肌肉瞬间绷紧，睡意荡然无存。他依旧闭着眼，但每一个毛孔都在捕捉那飘来的音节。
“一步走……两步望……”
哼唱声在接近。不是物理距离上的接近，而是音量并未增大，却无比清晰地、直接地“印”在了他的听觉深处，仿佛唱歌的人，正贴着窗棂，对着他的耳朵低语。
“三步回头……见阎王……”
最后四个字，轻轻落下，带着一种天真又残酷的韵脚。
童谣停止。
死寂。只有雨声。
然后，那冰冷的、稚嫩的哼唱，再次从头开始：
“月光光……照荒庄……”
“绣花鞋……穿脚上……”
一遍。又一遍。循环往复，不知疲倦。每一次循环，那声音里的空洞感就增加一分，仿佛不是在唱童谣，而是在执行某种仪式，重复某种咒语。
林默缓缓地、极其缓慢地睁开了眼睛。
眼前是浓得化不开的黑暗。但他能感觉到，那声音的来源，就在窗外。不是大门的方向，而是他头顶后方，那扇用木板钉死、只留缝隙的小窗。
他躺在那里，一动不动，只有握着手术刀的手指，指节因为过度用力而发白。血液冲撞着耳膜，几乎要与窗外的童谣声产生共鸣。“阿囡，莫回头。”“三步回头，见阎王。”照片背后的警告与童谣的末句，像两根冰冷的针，在他脑海里对撞，迸发出刺骨的寒意。
哼唱声持续着，越来越“清晰”，越来越“近”。那并非响度的提升，而是某种难以言喻的感知上的迫近，仿佛哼唱者正穿透雨夜，无视墙壁的阻隔，将声音直接送入这方寸之间。
不能再躺着了。
林默用尽全身意志，控制着有些僵硬的脖颈，一点一点，转向内侧，面向那扇钉着木板的窗户。窗户很高，接近屋顶，原本糊窗的纸早已破碎，只剩下几根木条歪斜地钉着，留下道道狭窄的缝隙。破烂的、看不出本色的旧布帘垂挂在一侧，在不知从何而来的微风中，极其轻微地晃动着。
哼唱声，此刻仿佛就来自布帘之外，近在咫尺。
“一步走……两步望……”
他无声地、极其缓慢地从睡袋中滑出，赤脚踩在冰冷的地面上，寒意瞬间从脚底窜遍全身。他弓着身，像一只受惊的猫，挪到墙壁与土炕的夹角阴影里，然后慢慢地、一寸一寸地直起身体，让自己隐藏在墙壁的黑暗中，视线与那扇高窗的下沿齐平。
“三步回头……见阎王……”
最后一句童谣落下，短暂的静默。然后，又是那句开头的“月光光……”
就是现在。
林默猛地伸出手，指尖触碰到那块垂挂的、脏污的破布帘边缘。布料的触感粗糙油腻。他没有犹豫，用尽全力，将布帘向旁边猛地一掀——
布帘荡开，积年的灰尘簌簌落下。
窗外的景象，透过木条间的缝隙，毫无遮挡地撞入他的眼帘。
雨不知何时小了些，成了迷蒙的雨丝。惨淡的月光，竟然从厚重云层的某道裂隙中吝啬地漏下些许，给湿漉漉的村落披上一层朦胧的、死灰色的光晕。
就在这光晕里，在他窗外不远处，那片被雨水泡得泥泞的空地上——
有一个小小的身影。
穿着一条白色的、样式简单的裙子，裙摆湿透，贴在身上。头发梳成两个羊角辫，垂在肩头。背对着窗户。
她正在跳格子。
不是孩子游戏时那种欢快的跳跃，而是一种缓慢的、僵硬的、带着固定节律的“动作”。脚尖点地，向前一步，停顿，又一步，再停顿。身体笔直，手臂垂在两侧，随着“跳跃”的动作，不自然地晃动。每一个落点，都精准地踩在泥泞地面上那些看不见的“格子”里。
哼唱声停了。
只有雨丝飘落的细微声响，和那“啪嗒”、“啪嗒”，脚尖轻轻接触湿泥的、规律到令人窒息的声音。
林默的瞳孔收缩，呼吸停滞。血液仿佛在瞬间冻结。照片上的影像，与窗外的背影，严丝合缝地重叠在一起。碎花裙，羊角辫。
他的目光，死死钉在那个背影上，然后，不受控制地向下移动，看向她的脚下，看向泥泞的地面。
月光虽然黯淡，但足以照亮那片区域，照亮湿泥反射的微光，照亮雨丝落下的痕迹。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）