第5章 林家老宅
第5章 林家老宅 (第2/2页)祖母的日记，越往后翻，字迹越是潦草，情绪也越是晦暗不明。提及“阿姐”（林婉）的部分，从最初的闺中趣事、姊妹私语，渐渐变得闪烁其词，充满欲言又止的停顿和意味不明的叹息。许多页上，甚至有用指甲或笔尖反复划过的痕迹，将某些字句涂抹得难以辨认，只留下一团团化开的墨渍，像干涸的泪痕。
“……阿姐近日愈发沉默，常对窗枯坐，一坐便是半日。问她，只摇头，眼神空落落的，看得人心慌。”
“……阿爹今日又在书房大发雷霆，摔了茶盏。隐约听得‘不知廉耻’、‘败坏门风’等语，心中惴惴。阿姐房门紧闭，任谁叫也不应。”
“……家中似有风雨欲来，下人们噤若寒蝉。阿娘背人处常抹泪，见了我，却又强颜欢笑。”
“……那陆姓匠人，已多日不见踪影。坊间流言蜚语愈炽，竟有传其……与盗匪有涉？荒唐！然阿爹脸色铁青，怕是信了几分……”
“……阿姐病矣。医者来去匆匆，药石罔效。阿爹不许外人探视，连我也不得近前。只见送饭的丫鬟出来，面有戚容，盘盏几乎未动……”
日记在这里中断了很长一段，再次续写时，笔迹虚浮无力，墨色浅淡：
“……阿姐……走了。说是急症，去得突然。家中白幡一夜挂起，却无哭声。阿爹闭门谢客，丧事草草。我偷去灵堂，只见一方空寂的棺椁，连阿姐平素爱用的几件旧物，也未见陪葬。问及，阿娘只垂泪摇头，紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进肉里。阿姐……我的阿姐，你到底去了哪里？那夜你与我说的‘若有不测，勿信人言’，又究竟是何意？”
最后几页，字迹凌乱得几乎不成形，像是书写者在极大的悲痛与恐惧中仓皇而就：
“……收拾阿姐旧屋，于枕下暗格，得此木梳。梳背莲纹，栩栩如生，触手生温，似有旧主魂魄依附。阿姐珍之重之，常于夜深人静时，对镜轻梳，口中喃喃，似与人语……此物不详，然不忍弃之。暂密藏于箱底，盼尘埃落定，再作计较。然心头悸动难安，恐此梳现世，又将引动风波。慎之，藏之，勿使外人知。”
木梳现世，风波即起。
这八个字，如同淬了冰的针，狠狠扎进苏晚的眼里，刺得她眼眶生疼，心头发冷。祖母早已预见！她预见到了这把梳子一旦重现天日，必然会搅动深埋的祸根！所以她才如此煞费苦心地将它隐匿，甚至不敢在日记中留下关于它来源和象征的更明确记载，只用“此物不详”四字概括，字里行间却浸满了难以言说的恐惧与无力。
苏晚缓缓放下日记，指尖冰凉。她拿起手边的黄杨木梳。连日来的反复摩挲，让木质的表面愈发温润，那缠枝莲纹在窗外透进来的灰白天光下，流转着幽暗的光泽。她之前只觉得这雕刻精美绝伦，此刻再看，却从那每一道婉转的枝蔓、每一片舒展的莲瓣中，读出了雕刻者倾注的、几乎要溢出来的深情与绝望。这绝不是一件普通的定情信物，这是陆珩用刻刀写下的血泪情书，是他与林婉之间，不容于世的、悲剧爱情的唯一见证。
可这见证，为何最终会流落到苏家？是林婉在预感不测时，托人辗转送出？还是苏家祖母在整理遗物时，出于某种姐妹情谊或说不清道不明的愧疚，暗中留下？
还有沈家……沈明远那双阴沉的眼睛，时不时在脑海中闪现。他对这把梳子的执着，绝非简单的贪图古董价值。他是否知道这把梳子的来历？是否知道它背后那段被沈家极力掩埋的丑闻？他的紧逼，是为了彻底销毁证据，抹去沈家历史上的污点，还是另有图谋？
线索乱如麻，千头万绪，却都指向同一个幽暗的、令人窒息的可能——林婉的死，绝非“病故”那么简单。而陆珩的失踪，恐怕也与沈家脱不了干系。
她正兀自出神，指尖无意识地沿着梳背上最繁复的一道缠枝纹路描摹。忽然，指腹触到一处极其微小的、不同于周围光滑触感的凹陷。
那凹陷极小，隐藏在枝叶翻转交叠的阴影里，若非她这几日对纹路熟悉到闭眼也能勾勒，又恰好用指腹最敏感的部位反复摩挲，绝难发现。
苏晚的心猛地一跳。她屏住呼吸，将木梳凑到窗前，借着那一点惨淡的天光，凝神细看。
只见在那道主枝蔓靠近梳背顶部、一处莲叶卷曲的背面，木质纹理中，竟真的有一处极细微的、不似天然木纹也不像雕刻装饰的刻痕！那刻痕极浅，线条细若发丝，且巧妙地顺着木纹的走向和阴影的遮蔽，若非刻意寻找特定角度，根本无从察觉。
她强压下狂跳的心，从抽屉里翻出一枚从未用过的、细如牛毛的绣花针，又点燃一支蜡烛。将木梳固定在烛光侧上方，调整角度，让光线恰好以极低的斜角掠过那处刻痕。
微弱的影子被拉长，投射在下方垫着的白纸上。
一下，两下……苏晚的手稳得惊人，用针尖极轻地、沿着那凹陷的走势，在白纸上小心勾勒。
笔画断续，却逐渐显现出轮廓。不是花纹，是字！是被人用难以想象的耐心和精度，镌刻上去的字！
她的额头渗出细密的汗珠，呼吸都放轻了。针尖移动，如同在进行一场无声的考古发掘。
第一个字，笔画繁复……像是“槟”？
第二个字，隐约是“城”……
第三、第四、第五个字，随着针尖移动，终于完整地显现在白纸上——
槟城三圣庙。
五个字。极小，极隐秘，却如同五道惊雷，接连劈在苏晚的脑海！
槟城！南洋！三圣庙！
陆珩的梳子，林婉珍视的遗物，上面竟然刻着一个远在千里之外、重洋之外的南洋地名和庙宇！
这是什么意思？是陆珩当年雕刻时，随手刻下的地名？还是……这是他与林婉约定的某种暗号？一个指向？一个寄托？抑或是……他逃亡的去向？
她猛地想起幻象中，林婉最后那望向镜外、仿佛穿透时空的哀戚眼神。那眼神里，是否也藏着对这遥远他乡的眺望与无奈？
几乎没有犹豫，苏晚抓起木梳和白纸，冲下楼，再次奔向陆砚的木雕铺子。雨丝打湿了她的额发，她也浑然不觉。
铺子里，陆砚正在给一件半成品的观音像做最后的打磨，木屑沾了他一身。见她脸色潮红、气息不匀地闯进来，手中紧紧攥着木梳和一张纸，立刻放下了手中的活计。
“陆砚！你看！”苏晚的声音带着抑制不住的颤抖，将白纸铺在干净的工作台上，又举起木梳，指向那处隐秘的刻痕，“这里！刻着字！‘槟城三圣庙’！”
陆砚的眼神瞬间凝固。他接过木梳，凑到窗边最亮处，眯起眼睛，看了许久。又拿起那张白纸，对照着勾勒出的笔画，手指无意识地收紧，纸边发出轻微的咯吱声。
“槟城……三圣庙……”他低声重复，每个字都念得很慢，很重。眉头紧紧锁起，眼中翻涌着惊涛骇浪般的情绪。他猛地转身，快步走到墙边一个上了锁的旧工具箱前，用钥匙打开，从最底层翻出一个用油布包裹的、薄薄的小册子。
册子的封面没有任何字迹，纸张粗劣，边角磨损严重。陆砚快速翻动着，手指因用力而微微发抖。终于，他的动作停在某一页。
那一页上，用炭笔潦草地画着些简易的线路图，旁边有些零星的字迹，墨色早已暗淡。陆砚指着其中一行几乎看不清的小字，声音沙哑：“……壬申年腊月，闻槟城三圣庙有高僧开光，香客云集。庙侧旧货郎言，数年前有同乡陆姓木匠，赁居庙后小巷，以雕刻佛像、法器为生，手艺精湛，尤以莲花纹样称绝……然其人性孤僻，不喜与人交，后不知何故，仓促搬离，所遗木料工具，多为庙中收纳……”
“陆姓木匠……莲花纹样……”苏晚倒吸一口凉气，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，“是陆珩！他当年离开这里后，真的去了南洋！去了槟城！还在三圣庙附近住过！”
陆砚的手指重重按在那行字上，指节泛白：“时间……也对得上。我祖父记下这段见闻，是在他早年跑船的时候，大概就是民国二十几年。和陆珩师傅离开家乡、林婉小姐‘病故’的时间，相差不远。”
所有的碎片，在这一刻，被“槟城三圣庙”这五个字，猛地吸附、拼接在一起！故乡的惨剧，南洋的踪迹，隐秘的刻字，祖母的警告……一条模糊却令人心惊的线索，终于浮出水面！
“这把梳子，”陆砚的目光重新落回苏晚手中的木梳上，眼神复杂得难以形容，“它不仅仅是信物，也不仅仅是纪念。陆珩师傅留下这个地址，是希望……有人能顺着它找过去。也许那里有他留下的东西，也许那里有他想说却未能说出的话，也许……”他顿了顿，声音更低，“那里埋着当年那场悲剧，另一部分的真相。”
“我们……”苏晚的声音干涩，心脏在胸腔里狂跳，混合着恐惧与一种奇异的、被命运推动的激动，“要去吗？去槟城？去三圣庙？”
南洋，千里之遥，言语不通，风俗迥异，前途未卜。还有沈明远虎视眈眈，祖母“风波即起”的沉重警告……
陆砚沉默了。他走到窗边，望着窗外连绵的雨幕，和雨幕中青灰色、沉默的巷弄。良久，他才缓缓转过身，脸上没有什么表情，眼神却已是一片沉静的决然。
“去。”他的回答斩钉截铁，“留在这里，线索已断，沈明远不会放手，这梳子的秘密就像悬在头顶的刀，不知何时落下。与其坐以待毙，不如主动去源头看看。是真相，是陷阱，总要面对。槟城虽有重洋阻隔，但早年下南洋谋生的华人众多，三圣庙既是华人庙宇，总有脉络可寻。我祖父笔记里，或许还能找到些旧关系。”
他看向苏晚，语气放缓了些，但依旧坚定：“这一路，恐怕不会太平。沈明远未必肯善罢甘休，海上、异乡，变数太多。你若……”
“我去。”苏晚打断他，声音不大，却异常清晰。她抬起眼，迎上陆砚的目光，那里面的恐惧尚未完全褪去，却被一种更强烈的、破釜沉舟般的决心覆盖。“这是我苏家的事，是我姑祖母的事。这把梳子既然到了我手里，这线索既然由我发现，我就没有退缩的道理。”她握紧了手中的木梳，那隐秘刻字的地方，似乎隐隐发烫，“我也想知道，当年到底发生了什么。林婉姑祖母，她最后……究竟如何。”
陆砚看着她，点了点头，没再多说。有些决定，一旦做出，便无需再多言。
接下来的日子，两人开始秘密筹备。陆砚不动声色地处理铺子里的事务，将一些易于携带又值钱的细软和工具打包，并通过早年祖父留下的一些极隐秘的渠道，打听南下的船只和槟城的近况。苏晚则一边继续在老宅中寻找可能有关联的旧物或记载，一边将必要的生活用品和那几本至关重要的日记、笔记誊抄本妥善收好。他们约定了暗号，减少了明面上的接触，一切都在隐秘中进行。
出发前夜，苏晚独自坐在老宅空旷的堂屋。烛火摇曳，将她的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，晃动如同鬼魅。她面前放着那把黄杨木梳，锦囊，誊抄的日记片段，还有陆砚祖父笔记中关于槟城和三圣庙的那几页。
她轻轻抚过梳背上的缠枝莲纹，指尖在那处隐秘的刻痕上停留。槟城三圣庙。那究竟是个怎样的地方？是陆珩颠沛流离中的短暂慰藉？是他藏匿秘密的所在？还是他生命轨迹最终消散的终点？
而他们此去，乘桴浮于海，等待他们的，会是拨云见日的真相，还是更深不可测的迷雾与险境？沈明远的阴影，是否会跨越重洋，如附骨之疽般追随而至？祖母预言的风波，又将在那片陌生的热带土地上，掀起怎样的惊涛骇浪？
烛花爆开，发出轻微的噼啪声。苏晚将木梳小心地收入贴身的锦囊，冰凉的玉石贴着肌肤，仿佛一个沉重的烙印。
子时刚过，万籁俱寂，只有檐雨未歇。后门传来极轻、极有规律的三下叩击声。
苏晚吹熄蜡烛，提起早已准备好的简单行囊，最后看了一眼这沉浸在黑暗与雨水中的老宅，毅然转身，拉开了门栓。
门外，陆砚一身深色短打，背着行囊，身影几乎与夜色融为一体。他什么也没说，只微微颔首。
两人一前一后，悄无声息地没入青檀巷浓稠的黑暗和淅沥的雨声中，朝着江边码头方向，疾步而去。脚步声被雨水吞没，身影很快消失在迷宫般的巷弄拐角。
远处，浑浊的江面上，一艘老旧但即将启航、驶往南方港口的货轮，拉响了沉闷的汽笛，声音穿透雨幕，悠长而苍凉，如同巨兽苏醒的叹息，也像为一段跨越时空的追寻，吹响了启程的号角。
前路漫漫，重洋阻隔，吉凶未卜。而槟城的三圣庙，如同黑暗海图上唯一微亮的坐标，在未知的彼岸，沉默地等待着他们的到来。