第二十五章 黎明之前

第二十五章 黎明之前 (第2/2页)

“你来干什么？”他问。
　　
　　林修看着他。
　　
　　“来看看你死之前，”他说，“还有什么话要说。”
　　
　　病房里的空气仿佛凝固了一瞬。
　　
　　林国栋看着他，眼神里没有任何波澜。
　　
　　“林霆派你来的？”他问。
　　
　　“我自己来的。”林修说。
　　
　　“林霆知道？”
　　
　　“知道。”
　　
　　林国栋点了点头。
　　
　　他沉默了很久。
　　
　　久到林修以为他已经睡着了。
　　
　　“你长得像你妈。”林国栋忽然说。
　　
　　林修没有说话。
　　
　　“你妈叫沈曼。”林国栋的声音很轻，像在说一件尘封太久的旧事，“那年我二十三岁，刚创业失败，欠了一屁股债。她在纺织厂做工，工资低，但攒了两年，攒出三百块钱。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“她把那三百块钱借给我。”
　　
　　林修依然没有说话。
　　
　　“后来我还她了。”林国栋说，“十倍。三千块。那时候三千块能在江城买一套小房子。”
　　
　　他看着天花板，眼神有些飘忽。
　　
　　“她没有要。她说她借我不是为了还。”
　　
　　病房里很静。只有监护仪器的滴答声，像古老的时钟。
　　
　　“你出生那天，”林国栋继续说，“我没去。那时候我在深圳谈一个项目，谈成了能翻身，谈不成这辈子就完了。”
　　
　　他闭上眼。
　　
　　“我选择了项目。”
　　
　　林修听着。
　　
　　他听见窗外隐约传来的车声，听见走廊里护士经过的脚步声，听见林国栋那台用了七十年的老机器每一个零件发出的疲惫叹息。
　　
　　他没有愤怒，没有悲伤，甚至没有任何情绪。
　　
　　他只是站在那里，像一个旁观者，看着另一个人的故事在眼前缓缓展开。
　　
　　“后来我成功了。”林国栋睁开眼，“你妈死了。”
　　
　　他看向林修。
　　
　　“你会恨我吗？”
　　
　　林修迎上他的目光。
　　
　　“不会。”他说。
　　
　　林国栋的眉毛微微动了一下。
　　
　　“你恨的，”林修说，“是你自己。”
　　
　　林国栋看着他，很久很久。
　　
　　然后他笑了。
　　
　　那笑容很淡，只是嘴角微微扬起。但林修在那笑容里看到了某种东西——不是释然，不是解脱，而是一种极深的、浸透了七十年的疲惫。
　　
　　“你说得对。”林国栋说。
　　
　　他闭上眼。
　　
　　“我累了。”他说，“你走吧。”
　　
　　林修没有走。
　　
　　他看着病床上那个苍老的男人，忽然问了一个问题：
　　
　　“你后悔过吗？”
　　
　　林国栋闭着眼，没有回答。
　　
　　病房里很静。监护仪器的滴答声一下一下，像心脏最后的倒计时。
　　
　　就在林修以为他不会回答时，林国栋开口了。
　　
　　“后悔过。”他说，“七岁那年。”
　　
　　林修的瞳孔微微收缩。
　　
　　“七岁那年，我妈死了。”林国栋的声音很轻，像在说别人的故事，“我跪在灵堂前，想哭，哭不出来。旁边有人说，‘这孩子命硬，克母’。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“从那以后，我再也没有后悔过任何事。”
　　
　　他睁开眼，看着天花板。
　　
　　“因为后悔没用。”
　　
　　林修站在床边，久久没有说话。
　　
　　他终于明白林霆那句话的意思了。
　　
　　“他怕你。”林霆说，“不是怕你恨他，是怕他看见你，就会想起他自己。”
　　
　　七岁丧母，二十三岁创业失败，二十八岁抛弃初恋和亲生儿子，七十岁躺在病床上，看着那个从未见过的儿子站在自己面前。
　　
　　这不是一个枭雄的故事。
　　
　　这是一个被命运反复碾压、最终选择变成碾压者的人的故事。
　　
　　“还有事吗？”林国栋问。
　　
　　“有。”林修说，“林霆要毁掉林家。”
　　
　　林国栋没有惊讶。
　　
　　“我知道。”他说。
　　
　　“你不阻止？”
　　
　　林国栋沉默了一会儿。
　　
　　“林家，”他说，“本来就不是我的。”
　　
　　林修看着他。
　　
　　“那是你爷爷的。”林国栋说，“你太爷爷的。你祖祖辈辈的。我不过是暂时替他们守着。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“该还给谁，不该还给谁，不是我能定的。”
　　
　　他看向林修。
　　
　　“你以为林霆为什么恨我？”他说，“因为我把一个烂摊子交给他。老大贪，老二狠，老四骄，只有他，既聪明又冷血，最适合收拾这个烂摊子。”
　　
　　他闭上眼。
　　
　　“他恨的不是我。”他说，“他恨的是他必须做这件事。”
　　
　　林修没有再问。
　　
　　他站在那里，看着林国栋的呼吸逐渐平稳，像是睡着了。
　　
　　他不知道下一次清醒是什么时候。
　　
　　也许没有下一次了。
　　
　　他转身，走向门口。
　　
　　“林修。”
　　
　　身后传来林国栋的声音。
　　
　　他停住脚步。
　　
　　“那三百块钱，”林国栋说，“我没有还你妈。”
　　
　　林修没有回头。
　　
　　“她还给我的，是我欠她的那条命。”林国栋的声音越来越轻，像风中的烛火，“我欠你的——”
　　
　　他没有说完。
　　
　　林修等了很久。
　　
　　身后只有监护仪器的滴答声。
　　
　　他推开门，走出病房。
　　
　　走廊里，那个五十余岁的中年男人还站在门口。
　　
　　他看着林修出来，没有说话，只是微微点了点头。
　　
　　林修从他身边走过，走向电梯。
　　
　　他没有回头。
　　
　　下午五点，北京的天空已经暗下来。
　　
　　林修站在协和医院门口，看着街上车流如织，霓虹初上。这座城市比江城大得多，陌生得多，也冷漠得多。
　　
　　韩卫的车停在路边。
　　
　　他没有上车。
　　
　　他掏出手机，看着周梦薇那条消息。
　　
　　“你在北京，好好的。”
　　
　　他看了一会儿，把手机收回口袋。
　　
　　然后他迈步走向韩卫的车。
　　
　　“三公子在等您。”韩卫说。
　　
　　林修拉开车门，坐进去。
　　
　　“走吧。”他说。
　　
　　车子驶入北京的暮色。
　　
　　窗外的城市不断后退，灯光和阴影交替流过他的脸。
　　
　　他没有看窗外。
　　
　　他只是在想林国栋最后那句话。
　　
　　“我欠你的——”
　　
　　欠什么？
　　
　　他没有问。
　　
　　因为他知道，这个问题没有答案。
　　
　　也永远不需要答案。
　　
　　凌晨一点，东风巷17号院。
　　
　　周梦薇没有睡。
　　
　　她坐在堂屋的藤椅上，披着那件深灰色夹克，看着窗外沉沉的夜色。
　　
　　雪已经停了，但院子里的积雪还没有化。月光照在雪上，映出石榴树长长的影子。
　　
　　她没有开灯。
　　
　　她只是在等。
　　
　　等手机亮起。
　　
　　等那一声她等了整整一天的提示音。
　　
　　凌晨两点，手机亮了。
　　
　　她几乎是立刻抓起来。
　　
　　是一条消息。
　　
　　只有三个字：
　　
　　【在路上了。】
　　
　　她看着那三个字，看了很久。
　　
　　然后把手机贴在胸口，蜷进藤椅深处。
　　
　　窗外的月光落在她身上，落在她身上那件深灰色夹克上，落在那张藏在夹克内袋里的泛黄照片上。
　　
　　照片上那个七岁的男孩，还在笑。