第372章 离别

第372章 离别 (第2/2页)

「……那是很久以前了。」
　　
　　「嗯。」母亲应了一声，「不跑了？」
　　
　　「跑的。」伦德说，「只是这两天想在家歇歇。」
　　
　　母亲没再说话。
　　
　　洗完碗，伦德把围裙解下来挂好，走出厨房。
　　
　　他在客厅的窗前站了一会儿。
　　
　　天已经全黑了，巷子里的路灯亮着昏黄的光，有只猫从墙头跳下来，悄无声息地消失在暗影里。
　　
　　「妈。」伦德转过身。
　　
　　母亲正坐在沙发上缝补一件旧衣服的袖口，针线在她灵巧的手指间穿进穿出。
　　
　　「嗯？」
　　
　　「下次回来，我给你把窗框换了。」
　　
　　母亲抬眼看了看窗户。
　　
　　那道窗框确实裂了一条缝，每到冬天就往里灌风，她总是用旧报纸塞住。
　　
　　「行。」她说，「别买太贵的。」
　　
　　「好。「
　　
　　母亲继续缝衣服，伦德在旁边坐了下来。
　　
　　两个人没什麽话，只有针尖刺入布料的轻微声响。
　　
　　过了一会儿，母亲把缝好的衣服抖开来看了看，满意地点了点头，对摺叠好放在一旁。
　　
　　「早点睡。」她站起来，「明天还得赶车。」
　　
　　「嗯。「
　　
　　「晚安。「
　　
　　「晚安，妈。」
　　
　　母亲走进了自己的房间，门轻轻关上。
　　
　　伦德独自坐在客厅里。
　　
　　他没有立即回房间。
　　
　　他的目光落在茶几上——茶几腿底下垫着的那小截木头是他昨天放的，稳稳当当，不晃了。
　　
　　他的目光又移到墙上——旧日历已经被母亲撕掉了，墙上留着一个浅色的方形印记。
　　
　　他的目光最後移到了那张老照片上。
　　
　　照片里的父亲。
　　
　　拘谨，别扭，不知道手该往哪放。
　　
　　但眼睛是看着镜头的，或者说——是看着拍照的人的。
　　
　　那个时候，是母亲在按快门。
　　
　　伦德看了很久。
　　
　　然後站起来，轻轻正了正相框的角度。
　　
　　他回到了自己的房间。
　　
　　没有立刻躺下，而是坐在床边，双手搁在膝上。
　　
　　——信已经寄出去了。
　　
　　给西伦的那封，大约五六天能到。
　　
　　给沃尔夫的那封，走中城区的邮路，三四天应该就够了。
　　
　　西伦看到信之後会怎麽想？
　　
　　——大概会翻个白眼，然後乖乖去练枪。
　　
　　伦德嘴角微微勾了一下。
　　
　　那个臭小子，嘴上不说什麽，但其实每一条嘱咐都会照做。
　　
　　不像自己年轻时，老师说什麽都要顶两句。
　　
　　沃尔夫看到信之後呢？
　　
　　——以那个老头的性子，大概会先喝口茶，然後把信放到一边，等聚会那天再说。
　　
　　不急，伦德不急。
　　
　　他只需要把桥搭好，剩下的路，是西伦自己走的。
　　
　　他深深呼了一口气，慢慢躺了下去。
　　
　　床垫比记忆中软了一些——母亲换过了，但没说。
　　
　　伦德将双手枕在脑後，看着天花板上那条裂缝。
　　
　　今天的月光从窗缝里透进来，将那条裂缝照得很清楚。
　　
　　他忽然想起一件事。
　　
　　在七码头地底，那尊残肢怪物被击溃的瞬间，从黑水深处传来过一个声音。
　　
　　不是怪物的哀嚎，也不是低语。
　　
　　而是一声极其轻微的——叹息。
　　
　　像一个沉睡了很久的东西，被打扰後微微翻了个身。
　　
　　然後又沉入了更深的黑暗。
　　
　　伦德的手指微微收紧。
　　
　　那个东西，还在海底。
　　
　　不是那截残肢，而是更大的，更深的，更古老的——
　　
　　他甩了甩头，将思绪压下。
　　
　　不是现在该想的事。
　　
　　先回城，先把铁十字撑起来，先带西伦去结社。
　　
　　一步一步来。
　　
　　——心急的人活不长。
　　
　　这是他在码头当搏击手时学到的第一课。
　　
　　伦德闭上了眼睛。
　　
　　窗外有风，吹得铁皮阳台发出轻微的哐啷声。
　　
　　像一首古老的、简单的、反覆播放了很多年的摇篮曲。
　　
　　他在这声响中沉入了黑暗。
　　
　　没有梦。
　　
　　依旧没有梦。
　　
　　第三个没有噩梦的夜晚。
　　
　　也许……
　　
　　那场永不停息的暴雨，终於真的停了。
　　
　　……
　　
　　次日凌晨五点整，伦德准时醒来。
　　
　　不是被闹钟叫醒的——是身体的本能。
　　
　　多年来养成的习惯，让他几乎不需要闹钟。
　　
　　他利落地起床，快速洗漱完毕，换上了出门时穿的那身衣服。
　　
　　楼下已经传来了煎蛋的声音。
　　
　　母亲比他起得更早。
　　
　　伦德提着皮箱下楼时，桌上已经摆好了早饭。
　　
　　煎蛋，热粥，两个白馒头，一碟咸菜。
　　
　　和昨天一模一样的配置。
　　
　　「吃。」
　　
　　母亲坐在对面，手里捧着那杯永远半温不热的开水。
　　
　　伦德吃得很快。
　　
　　不是因为赶时间，而是不想让这顿早餐拖得太长。
　　
　　越长就越不想走。
　　
　　吃完最後一口粥，伦德放下碗，站起来。
　　
　　「妈，我走了。」
　　
　　她从门後的衣帽架上取下一个布包，塞进伦德的手里。
　　
　　「路上吃。我包了几个馅饼，还热着呢。」
　　
　　伦德接过布包，掂了掂——沉甸甸的，至少有七八个饼。
　　
　　「这也太多了。」
　　
　　「你大个子，吃得下。」
　　
　　伦德看着母亲。
　　
　　晨光还没有完全亮起来，走廊里只有一盏昏黄的壁灯。
　　
　　母亲的身影在灯光下显得瘦小而安静。
　　
　　她没有哭，没有絮叨，只是平静地站在那里，仰头看着比自己高出整整一头的儿子。
　　
　　「下次回来之前写封信。」她说。
　　
　　「好。「
　　
　　「注意安全。」
　　
　　「好。「
　　
　　「别跟人打架。」
　　
　　「……好。「
　　
　　最後这一句让伦德沉默了一瞬。
　　
　　——别跟人打架。
　　
　　这是母亲从他七岁开始就在说的话。
　　
　　从来没管用过。
　　
　　但她还是每一次都说。
　　
　　伦德将布包塞进皮箱侧袋，腾出手来，轻轻抱了一下母亲。
　　
　　母亲的身体僵了一瞬——这个家不太习惯肢体接触。
　　
　　但随即她抬起手，拍了拍伦德的後背。
　　
　　力度很轻，像在拍一个孩子入睡。
　　
　　「走吧。」她松开手，往回退了一步，「别误了车。」
　　
　　伦德点点头，转身。
　　
　　打开门，清晨的冷空气扑面而来。
　　
　　巷子里还没有人，路灯发出临死前最後一点光。
　　
　　他迈出门槛，走了两步，回了一次头。
　　
　　母亲站在门口，围着那条碎花围裙，双手交叠在身前。
　　
　　她没有挥手，也没有追出来。
　　
　　只是站在那里。
　　
　　像一盏固定在原地的灯。
　　
　　无论他走多远，走多久，那盏灯都亮着。
　　
　　伦德重新转过头，大步走入了清晨的薄雾中。
　　
　　皮箱里装着断刀、弹弓、布包里的热馅饼，以及两封已经寄出去的信。
　　
　　图科尔镇的灰砖钟楼在他身後渐渐模糊。
　　
　　汽笛声从远处传来。
　　
　　早班车要来了。