第386章 新书开篇

第386章 新书开篇 (第2/2页)

不是因为写得好，是因为那些人。
　　
　　那些在饥饿中挣扎、在苦难中前行的人。
　　
　　他们是真的存在过。
　　
　　他们不是他编出来的，他们就在这片黄土地上，活过，痛过，死过。
　　
　　他闭上眼，沉默了很久。
　　
　　然后他拿起笔，继续往下写。
　　
　　而在千里之外的铁路上，一列绿皮火车正咣当咣当地往西开。
　　
　　齐又晴靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的田野。
　　
　　夜色浓得像墨，偶尔有一盏灯闪过，很快便消失在黑暗里。
　　
　　车厢里很吵，有人在打牌，有人在喝酒，有人在哄孩子。
　　
　　她摸了摸口袋中那张写着地址的纸条。
　　
　　明天。
　　
　　明天就能到了。
　　
　　她闭上眼睛，靠在椅背上。
　　
　　火车继续往前开，咣当，咣当，像一首催眠曲。
　　
　　而明天，还有一架飞机，从北京起飞，往西，往陕北，往同一个方向。
　　
　　苏文娟站在卧室的窗前，看着外面的夜色。
　　
　　行李已经收拾好了，一个小小的皮箱，几件换洗的衣服，还有那张谢校长写的纸条。
　　
　　她把纸条从包里拿出来，又看了一遍。
　　
　　米脂县，白石村。
　　
　　下面还有一行小字：到了县城，打听白石酒厂，谁都知道。
　　
　　她把纸条折好，放回包里。
　　
　　窗外，北京的夜灯火通明。
　　
　　她想起很多年前，她和老伴去过陕北。
　　
　　那时候他们还年轻，刚结婚不久，坐着绿皮火车，摇摇晃晃地往西走。
　　
　　那里的天很蓝，那里的山很高，那里的人很淳朴。
　　
　　那里的窑洞，冬暖夏凉。
　　
　　那里的面，一碗能顶一天。
　　
　　那是他们的青春，也是他们的记忆。
　　
　　现在，她的女儿也去了那里。
　　
　　苏文娟拉上窗帘，躺到床上。
　　
　　明天一早的飞机，要早点睡。
　　
　　可她睡不着，翻来覆去，脑子里全是女儿小时候的样子。
　　
　　扎着两个小辫子，背着书包上学去，回头冲她笑。
　　
　　“妈妈，我长大了要去很远很远的地方。”
　　
　　“去哪里？”
　　
　　“不知道，就是很远很远的地方。”
　　
　　现在，她真的去了很远很远的地方。
　　
　　两个人，两座城市，同一个方向。
　　
　　……
　　
　　延安二十里铺机场。
　　
　　飞机还没停稳，苏文娟就透过舷窗看见了那辆黑色的皇冠。
　　
　　它孤零零地停在停机坪上，午后的阳光把车顶晒出一层晃眼的白光。
　　
　　旁边站着两个人，站得笔直，像是在等什么人。
　　
　　舱门打开，陕北的风裹着黄土的气息扑面而来。
　　
　　干燥，温热，带着一种说不出的熟悉感。
　　
　　苏文娟站在舷梯上眯了眯眼。
　　
　　二三十年没来了，这片土地还是老样子。
　　
　　她没有多停留，下了舷梯直接上车。
　　
　　车子发动，缓缓驶出机场，向着纸条上那个陌生的地址驶去。
　　
　　而在另一条铁路上，齐又晴坐在绿皮火车的硬座上。
　　
　　车窗外的田野飞速地向后退去，一片连着一片，从上海的葱绿渐渐变成皖北的苍黄。
　　
　　铁轨在车轮下发出有节奏的声响：哐当、哐当、哐当……
　　
　　像是有人在耳边数数。
　　
　　一节，又一节。
　　
　　每一声都告诉她：近了，又近了。