第一章:

第一章: (第2/2页)

突然，杜氏的动作僵住了。她缓缓蹲下身，目光死死盯着一具尸体的脚。然后，她伸出手，极其缓慢地，从那只沾满泥污和血痂的脚上，脱下了一只破烂不堪的草鞋。
　　
　　那是她亲手编的。记得去年冬天，她选了最柔韧的稻草黄麻，每晚在油灯下，一边听着丈夫的鼾声，一边细细编织，花了整整两个晚上。她将那只草鞋紧紧攥在胸口，整个人开始剧烈地颤抖，如同寒风中的最后一片枯叶。紧接着，一声非人、从五脏六腑最深处硬生生撕裂出来的哀号，冲破了她的喉咙，嘶哑、破碎，回荡在这片死寂的荒岗上。
　　
　　五十九岁的郭氏扑上去，用尽全身力气抱住几近崩溃的儿媳，泣不成声：“杜娘！哭吧！哭出来！别憋着啊！”
　　
　　可杜氏却失了声，只是死死攥着那只草鞋，指甲深深掐进自己的掌心，鲜血混着污泥，一滴一滴，落在鞋面上那歪斜的补丁上。不远处，祁故紧紧捂着宗政的眼睛，宗政似乎终于明白了“再也回不来”意味着什么，“哇”的一声爆发出惊天动地的哭喊：“嗲嗲——！你起来！你起来啊——！”
　　
　　那具凭借一只草鞋才得以辨认的遗体，被运回了桃源村，葬在后山一处向阳的坡地上。坟堆很矮，杜氏坚持不立碑，只在坟前栽下了一棵小小的松苗。她说：“等宗政长大了，识字明理了，让他亲手给他父亲立碑。”
　　
　　顶梁柱轰然倒塌，这个家的天，塌了大半。所有的重担，顷刻间压在了杜氏瘦削的肩头。她白天像个男人一样在田里拼命劳作，夜里就着昏暗的灯光纺线、缝补，眼窝以肉眼可见的速度深陷下去，手上的老茧和裂口层层叠叠。郭氏拼尽全力帮衬，但年岁不饶人，只能操持些家务，照顾两个孩子。
　　
　　最现实的难关，是粮食。咸丰三年，时局动荡，又逢春荒，家家户户的米缸都见了底。杜氏每天将仅存的一点杂粮掺上大量的野菜、薯根，煮成一锅照得见人影的稀粥。宗政正是长身体的时候，吃几口就嚷饿，杜氏总是默默将自己碗里本就稀薄的粥水拨进儿子碗里，柔声说：“娘吃饱了，宗政多吃点，快长高高。”
　　
　　郭氏看在眼里，疼在心里。一天夜里，她将杜氏叫到跟前，颤巍巍地从贴身衣物里摸出一个小小的蓝布包，层层打开，里面是一对色泽暗淡、花纹几乎被磨平的银镯子。
　　
　　“这是……我出嫁时，我娘给我的。”郭氏的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“明天，悄悄拿去镇上当铺，换点粮食回来。”
　　
　　杜氏的眼泪瞬间决堤：“娘！这不行！这是您一辈子的念想啊……”
　　
　　“傻孩子，”郭氏用力将镯子塞进她冰凉的手心，“念想是死的，人是活的。怀义不在了，咱们娘几个，更得咬着牙活下去，活出个样子来。等年景好了，再赎回来就是。”
　　
　　这副镯子换回的粮食，支撑这个家熬过了一段最艰难的日子。然而，村里的长辈和好心邻居们，看着杜氏日复一日肉眼可见的憔悴，心中不忍，便私下商议，觉得劝她改嫁，或许是条出路。