第2集 那碗冷掉的酱肘子
第2集 那碗冷掉的酱肘子 (第2/2页)“我这样,挺好的。”
“至少在游戏里,我是人,是大哥,是英雄。”
“不像在现实里,我就是个没人要的废物。”
“废物”两个字,从他嘴里轻飘飘地吐出来,却比一记响亮的耳光还疼。
我看着他瘦得皮包骨头的脸,看着他眼窝深陷、布满血丝的眼睛,看着他眼里那点仅存的光被手机彻底吞噬殆尽。
一股巨大的、窒息般的无力感,瞬间席卷了我的全身。
我知道,今天我带不走他。
可我不能走。
我咬了咬牙,转身,不再看他那张让我心碎的脸。
我看向那个狭小的、散发着霉味的厨房。
“你不吃,我煮。我煮给你吃。”
我哑着嗓子,固执地说,“你不热肘子,我给你煮白粥。小虎,咱就喝一口粥,好不好?就一口。”
小虎没说话。
他直接把手机音量调到了最大,游戏里激烈的厮杀声、爆炸声、惨叫声瞬间盖过了一切,无情地掩盖了我接下来要说的话。
我走进厨房。
打开那个老旧的、边缘生锈的电饭煲,里面还有我从家里特意带来的大米。
我接了水,一遍遍地洗米。
水流过手指,冰凉刺骨,冻得我指节发白。
锅里的水,怎么也烧不热。
那股混杂着煤气味、油烟味和霉味的气息,呛得我剧烈咳嗽起来。
我站在灶台前,一边借着微弱的灯光煮着粥,一边透过玻璃门,偷偷看一眼客厅里的小虎。
他还在玩。
一动不动,像一尊没有灵魂的雕塑。只有手指在屏幕上机械地跳动。
粥煮好了。
很稀,很淡,甚至有点糊底。这是我手艺最差的一次,可我还是盛了满满一大碗。
我端着那碗冒着热气的白粥,小心翼翼地走回客厅,脚步轻得像猫。
“小虎,喝粥。热乎的。”
我把碗递到他面前不到十厘米的地方。
他看都不看。
连眼神都没有给我一个。
我站在那里,静静地等待。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
他还是没动。
手指依旧在屏幕上飞快地滑动。
那碗粥,在我手里慢慢变凉了。
碗壁凝结的水珠,顺着我的指缝流下来,湿了我的袖口,也湿了我那颗千疮百孔的心。
我站在那里,腿麻了,手也麻了。
眼泪大颗大颗地砸进粥碗里,与那碗温热的粥混合在一起。
“小虎……”
我哽咽着,几乎是在乞求,声音破碎得不成样子,“喝一口,就一口。妈求你了。”
小虎的手指,终于停了下来。
他缓缓抬起头。
这一次,他的眼神里没有了愤怒,没有了戾气,只剩下一片死寂的荒芜。
像一潭死水,再也激不起一丝波澜。
“妈,你走吧。”
他轻声说,语气里带着一丝深深的疲惫,“别再来了。我不想见你。”
“我不走!”
我崩溃了,我再也控制不住自己的情绪,失声痛哭,“我不走!我走了,我就真的失去你了!小虎,你醒醒,你别睡在这梦里了!”
屋里只剩下手机游戏刺耳的音效声,和我压抑的、撕心裂肺的啜泣声。
我看着那碗凉透了的粥,看着儿子那张毫无生气、彻底沉沦的脸。
心里有个声音在告诉我——
这场半生养儿之路,我好像,真的要输了。