第13章:精神淬炼,记忆模糊心迷茫
第13章:精神淬炼,记忆模糊心迷茫 (第2/2页)再闭眼。
这一次,他主动牵引记忆——妹妹躺在病床上,氧气面罩覆在脸上,呼吸微弱。他抱着她,体温隔着衣服传递。他想记住那种温度,那种将一个人护在怀里的实感。可再细看,那温度消失了,只剩下一句干瘪的事实:她死了。
他右手猛地掐进左臂旧伤处,疼痛让他睁眼。
站起身,走到墙边,抽出钢笔,在墙面写下:“我叫陈无锋。我是守夜。我必须记住。”字迹颤抖,墨水洇开,像一道未愈合的伤口。
坐下。
第三次入定。
这次他不再追忆具体的人或事,而是问自己一个问题:你为何而战?
答案没有立刻出现。
黑暗中,记忆如沙漏倾泻,无声无息地流失。他记不起今早吃过什么,只记得嘴里有种咸涩味;记不起昨夜宣誓时说了什么,只记得声音是自己的。他甚至不确定“陈无锋”这个名字是否真实存在过,还是只是某次任务中随手取的代号。
但他知道,有人需要灯。
这句话不知何时出现在心里,不像记忆,更像烙印。
他睁开眼。右眼前方,残烛微弱浮动,青焰如呼吸般明灭。它映出他自己——瘦削、苍白、眼窝深陷,像一具勉强维持人形的躯壳。
他低声说:“我可以忘了来路,但不能闭眼。”
重新盘坐。
这一次,他不再抵抗模糊,也不再强行锚定过往。他任由记忆松动、褪色、剥离,只守住那一句简单的话。
意识沉入深渊。
身体不动。呼吸平稳。
石室外,无人知晓里面发生了什么。
石室内,一个名字正从记忆中缓缓剥落,如同秋叶离枝,无声坠地。