第78章 樟树下

第78章 樟树下 (第2/2页)

手里拿着一根竹杖。竹子磨得锃亮，把手的地方被握出了一个弧度，光滑得像涂了一层油。竹杖的下端包着一圈铁皮，也磨亮了，反着光。
　　
　　她坐在树根上，背靠着树干。老樟树的根很大，从土里拱出来，弯弯曲曲的，像一只手，五指张开，扣在地上。她就坐在那掌心里，小小的，像一粒落在手心里的种子。
　　
　　闭着眼睛。
　　
　　陈元良站在她面前，没有说话。马腾站在后面几步远的地方，也没有说话。两个人站在那里，像两棵树，一动不动的。
　　
　　风吹过来，树叶沙沙地响。
　　
　　她睁开了眼睛。
　　
　　那一下很慢。眼皮抬起来，像揭一层纱，揭了一层还有一层。眼睛露出来的时候，光落在里头，闪了一下。她看到了他。
　　
　　她看着他。
　　
　　看了很久。
　　
　　然后她动了。
　　
　　竹杖撑在地上，手在抖。不是那种微微的、几乎看不出来的抖，是很明显的、控制不住的抖。竹杖的顶端在她手心里晃，铁皮磕在石头上，叮的一声，很脆，在安静的山坡上响得很清楚。她撑着站起来，膝盖弯了一下，顿了一下，又弯了一下。动作很慢，像一棵被风吹弯的老树，一点一点地直起来。
　　
　　她站直了。
　　
　　比他矮很多。他比他爹还高，一米八的个头，站在山坡上像一棵杉树。她站在他面前，只到他胸口的位置。她仰着头看他，下巴抬起来，露出脖子上的银项圈，项圈底下是深深的颈纹。
　　
　　她的眼睛红了。
　　
　　不是那种慢慢红起来的，是一下子就红了，像有什么东西从眼底涌上来，挡都挡不住。嘴唇在抖，下嘴唇抖得厉害，上嘴唇也在抖，两片嘴唇碰在一起，分不开，又合不拢。她想说什么，喉咙里发出一个声音，很轻，很短，像什么东西碎了。
　　
　　“元良。”
　　
　　她的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来的。不是那种虚弱的轻，是另一种——像隔着一层很厚的东西，玻璃，或者水，或者时间。她在那一头，他在这一头。她喊他，声音穿过来，已经散了，只剩下一缕。
　　
　　陈元良站在她面前，没有说话。
　　
　　他认不出她。
　　
　　三岁那年她走的。他对她的记忆，没有。一张照片都没有。他小时候翻过家里所有的抽屉，翻过爷爷的柜子，翻过他爹的包袱，什么都没有找到。好像这个人从来没有存在过。他有时候怀疑，他妈是不是他做梦梦出来的。长大了之后，连梦都没有了。
　　
　　但他知道她是谁。