第三章影中之影
第三章影中之影 (第1/2页)此后每五天一次，阿普都会在午时撑船到荷兰馆后门。
琬帕总是在那间堆满空木箱的储藏室里等他。她从不迟到，也从不早到。每次阿普推门进去的时候，她已经坐在那里，那盏小油灯点着，日记摊开在木箱上。
她读，他听。
偶尔她会让阿普辨认某个模糊的字——他的泰文是寺庙里学的，读读写写比她强一些。偶尔她会停下来，望着虚空发呆，像是在想象一百多年前的那个女人，如何跪在某个宫殿的窗下，用毛笔蘸着墨汁，一笔一画写下这些字。
日记不是每天都记。有时候连着记好几页，有时候隔了十几天才有一句话。但那些断续的文字拼凑起来，渐渐勾勒出一个女人的一生。
她是素可泰人，家里种田，十二岁那年被选入宫做宫女。起初只是在洗衣房帮忙，后来因为识字，被调到文书房。再后来，王后素达赞看中了她，把她调到身边。
日记里第一次出现王后的名字，是这样写的：
“王后今日问我叫什么。我说叫婉。她笑了笑，说这个名字太普通，以后你就叫琬帕吧，意思是‘水中宝石’。我不知道自己哪里配得上这个名字，但王后说的话，从来没有人敢反驳。”
读到这里的时候，阿普抬起头看了琬帕一眼。
她也正好看他。
两人都没说话，但阿普知道她在想什么——一百多年前那个被赐名的乡下女孩，和她，隔着几代人的血脉，共享着同一个名字。
这是一种奇怪的牵连。像一根看不见的丝线，从那个早已化为枯骨的女人手上，一直牵到今天，牵到这间昏暗的储藏室里。
第五次见面的时候，雨季来了。
阿普撑着船往荷兰馆去，雨点砸在河面上，激起密密麻麻的水花。他把蓑衣裹紧，竹篙一下一下插入水中，雨水顺着他的脸颊往下流。
后门还是虚掩着。他推门进去，浑身湿透，站在走廊里拧衣服上的水。
“进来。”
他钻进那间储藏室。琬帕已经在里面了，今天她没带油灯——窗外的光线虽然昏暗，但还看得清。
她盯着他看了一会儿。
“你淋透了。”
“嗯。”
她从怀里掏出一块布，递给他。阿普接过来，擦了擦脸，才看清那是一条女人的帕子，白色的，边缘绣着一朵小小的莲花。
他愣了一下。
“擦吧。”她说，低下头，翻开了日记。
阿普擦了擦头发，把帕子叠好，想还给她，又觉得有些奇怪，便顺手塞进自己怀里。
“今天读到哪儿了？”他问。
“素可泰历八百九十五年。”她说，“王后怀孕了。”
她开始读。雨声在外面哗哗响着，她的声音很轻，像是怕惊动什么。
“王后今日吐得厉害，什么都吃不下。太医说是喜脉。国王很高兴，赏了王后很多珠宝。但王后私下对我说，她害怕。她说，宫里每个怀孕的女人都害怕，因为不知道孩子能不能活下来，不知道自己能不能活下来。”
“我问她为什么害怕。她没有回答。她只是看着窗外，看了很久。”
琬帕停下来，抬头看阿普。
“你知道她为什么害怕吗？”
阿普想了想：“因为宫里危险？”
“因为当时的国王，策陀，不是王后的第一个丈夫。”琬帕说，“王后原本嫁给了国王的父亲，也就是老国王。老国王死后，策陀继承了王位，也继承了他父亲的妃子。这是规矩，你知道吧？”
阿普点点头。他听说过，阿瑜陀耶的国王死后，他的妃子、子女、财产，都由新国王继承。有时候新国王甚至能继承自己的母亲——不是亲生的，是父亲的其他妃子。
“王后嫁给策陀的时候，已经怀了老国王的孩子。”琬帕继续说，“那个孩子出生后不久就死了。有人说，是策陀杀的。”
阿普愣住了。
“那后来……”
“后来王后又怀了。”琬帕低下头，继续看日记，“就是这个孩子。”
她翻过一页，继续读：
“王后今天对我说，如果这是个男孩，她要送他到寺庙里养大。她说，宫里容不下有父亲血统的孩子。我不知道她说的‘有父亲血统’是什么意思。我没有问。”
阿普听着，忽然觉得脊背发凉。
他想起老僧说过的话。想起舅舅的沉默。想起父亲每年对着北方喝酒的那两天。
“你在想什么？”琬帕问。
阿普摇摇头：“没什么。”
她盯着他看了几眼，没有追问。
雨停的时候，已经是傍晚。
阿普从后门出来，天边还透着一丝光，河水涨了不少，浑黄的水面上漂着树枝和落叶。他解开船绳，撑船往回走。
河道上没什么人。雨后的河面空荡荡的，只有几只水鸟在芦苇丛里叫。他把船撑得很慢，脑子里还在想今天读到的那些话。
“宫里容不下有父亲血统的孩子。”
他想起自己的父亲。那个沉默的日本男人，从不提起自己的过去。他是什么时候来阿瑜陀耶的？为什么要来？在日本还有没有别的家人？
这些问题，阿普从来没有认真想过。父亲活着的时候，他总觉得来日方长，总有一天会问。父亲死了之后，他觉得问了也没用。
但现在，他开始想了。
他把船撑进日本町附近的河道，天已经黑透了。岸上的房子里亮着灯，飘出饭菜的香味。他把船系好，踩着木梯上岸，顺着小路往回走。
走到町口的时候，他停住了。
石像旁边站着一个人。
不是上次那个波斯人。这次是一个泰人，穿着深色的布衣，头上戴着斗笠，看不清脸。那人站在那里，一动不动，像是在等他。
阿普放慢脚步，手伸进怀里，握住了那把生锈的小刀。
“阿普？”那人开口了。
阿普没吭声。
那人摘下斗笠，露出一张中年人的脸。皮肤黝黑，颧骨很高，眉骨上有一道旧疤。他看着阿普，眼睛在夜色里闪着光。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）