第四十二章 山路十八弯

第四十二章 山路十八弯 (第2/2页)

“我会想办法的。”他对康康说，也是在对自己说。
　　
　　从赵大爷家出来，周一杨又跟着王镇长走访了七八户独居老人。每一户的情况都差不多——住在深山老林里，房子破旧，身体多病，缺医少药，孤独寂寞。有一个老人，八十六岁，一个人住在半山腰上，最近的一个邻居也要走半个小时。他的儿子在广东打工，三年没回来了，每个月打五百块钱。老人用这五百块钱买米买菜买药，剩下的存着，说等死了给儿子办丧事用。
　　
　　周一杨听到这句话的时候，鼻子一酸，差点没忍住。八十六岁的老人，一个人在深山里，每天想的不是怎么活，而是怎么死。他的儿子三年没回来了，不是不想回，是回不起——来回的路费要两千多块，够老人吃好几个月的饭。
　　
　　周一杨把每一个老人的情况都详细地记录在本子上。他记下了他们的名字、年龄、住址、病情、用药、家庭情况、联系方式。有些老人没有电话，他就记下了邻居的电话，或者村支书的电话。他知道这些信息可能一辈子都用不上，但他还是要记，因为这是他能做的、最少的事。
　　
　　傍晚时分，周一杨站在双河口镇的最高处，看着周围连绵起伏的大山。山峦叠嶂，层林尽染，景色很美。但在这美景的背后，是上百个被遗忘的老人。他们住在这些山里的某个角落，每天看着同样的山、同样的云、同样的日出日落，日复一日，年复一年，直到生命的尽头。
　　
　　“王镇长，”他开口了，声音有些沙哑，“我需要你帮我做几件事。”
　　
　　“你说。”
　　
　　“第一，把山里所有独居老人的名单给我，一个都不能少。第二，每个村至少选两个康养联络员，要年轻一点的，身体好的，能走山路的。第三，找一间房子，做‘流动康养点’，每个月我们派团队来一次，集中为老人们做健康筛查和康养指导。”
　　
　　王镇长连连点头：“没问题，我回去就安排。”
　　
　　“还有一件事。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“给我一张地图，标出每一个老人的位置。我要一个一个地去看他们。不是一次看完，是分批次。每次来，看几个，记几个，帮几个。”
　　
　　王镇长看着他，眼眶有些红：“周院长，你……你没必要这样。这些老人，连他们的子女都不管了，你一个外人……”
　　
　　周一杨打断了他：“他们不是外人。他们是我们的老人。这个‘我们’，不是指鹤鸣镇，是指所有人。”
　　
　　王镇长张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，只是用力地点了点头。
　　
　　回到鹤鸣镇已经是晚上九点多了。周一杨没有回家，直接去了康养院。他坐在办公室里，打开记录本，把今天走访的老人情况一条一条地整理出来。
　　
　　赵大爷，七十八岁，独居。高血压、骨关节炎、视力下降。无定期就医，无规范用药。建议：制定降压方案，提供关节止痛贴剂，联系村医定期随访。
　　
　　李大妈，八十一岁，独居。糖尿病、周围神经病变、轻度认知障碍。无定期监测血糖，用药不规范。建议：提供血糖仪和试纸，培训家属或邻居协助监测，制定降糖方案。
　　
　　王大爷，七十六岁，与老伴同住。脑梗后遗症，右侧偏瘫，老伴也有高血压。无人协助康复训练，长期卧床。建议：提供康复训练指导，培训老伴协助训练，提供通脉口服液和降压方案。
　　
　　张奶奶，八十六岁，独居。严重骨质疏松，腰椎压缩性骨折后遗症，行动困难。无人照顾，饮食不规律。建议：联系村委会安排每日送餐，提供钙剂和维生素D，制定防跌倒方案。
　　
　　他写了整整一个多小时，写了十几页。每一个字都写得很慢，很重，像是在刻碑。
　　
　　写完之后，他靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里全是今天看到的那些画面——赵大爷背着米走山路的身影，李大妈昏暗的屋子里那盏昏黄的灯泡，王大爷躺在床上望着天花板发呆的眼神，张奶奶说的那句“等死了给儿子办丧事”。
　　
　　他睁开眼睛，拿起手机，给林晓雨发了一条消息：“晓雨，明天开始，我们要做一件事。”
　　
　　林晓雨很快回复了：“什么事？”
　　
　　“给山里的老人送康养。”
　　
　　林晓雨沉默了几秒，然后回复了一个字：“好。”
　　
　　周一杨看着那个“好”字，笑了。他知道，不管他做什么，林晓雨都会说“好”。不是因为盲目，是因为信任。
　　
　　那天晚上，周一杨在记录本上写下了这样一段话：
　　
　　“今天去了双河口镇，走了山路十八弯，见到了那些被遗忘在深山里的老人。他们住在破旧的土坯房里，吃着馊了的剩粥，吃着过期了好几年的药，一个人看着日出日落，等着生命结束。”
　　
　　“我以前觉得自己做了很多。今天才知道，我做得太少。”
　　
　　“康养院只能住几十个人，但山里有几百个需要帮助的老人。他们来不了，我们就去。路远不怕，山高不怕，累也不怕。怕的是知道了却不去做，看到了却假装没看到。”
　　
　　“从明天开始，给山里的老人送康养。不是送药，是送希望。”
　　
　　窗外，月光如水。院子里，枇杷树在夜风中轻轻摇晃，像是在对他说——去吧，他们等着你。