第一章 钱塘潮生：朱淑真与断肠词
第一章 钱塘潮生：朱淑真与断肠词 (第2/2页)四、绿肥红瘦
朱淑真一生中唯一的光亮，出现在她二十六岁那年。
那一年，她随丈夫去湖州小住。湖州多水多桥，风光旖旎，比钱塘更多了几分柔媚。她在那里认识了一个姓魏的书生，名唤魏明，是个落第的举子，靠着教几个蒙童糊口。
魏明也写诗。他的诗不算多好，却有一种真诚质朴的东西，让朱淑真觉得亲切。他们是在一次诗会上认识的——当地几个文人凑在一起吟咏唱和，朱淑真被丈夫带去充场面，百无聊赖地坐在角落里。轮到魏明时，他念了一首咏梅诗：
“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。
冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”
朱淑真听到最后一句，忽然抬起了头。她看向魏明，发现他也正看着她，目光里有一种说不清的东西，像是懂得，又像是怜悯。
诗会散后，魏明走到她面前，低声道：“夫人的诗，在下早有耳闻。今日得见，三生有幸。”
朱淑真有些意外：“你读过我的诗？”
“读过。‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’——这样的句子，整个江南的女子，也只有夫人写得出来。”
朱淑真的心猛地跳了一下。她没想到，在这个陌生的湖州，竟有一个陌生的男子，能说出她诗中真正的意思。“宁可抱香枝上老”——那是她不愿向世俗妥协的心志，宁可孤芳自赏，也不随波逐流。丈夫不懂，父母不懂，连她自己都快要忘了，可这个魏明却读懂了。
从那以后，他们开始互通诗笺。
湖州与钱塘之间隔着几天的水路，书信往来不便，可他们还是设法保持着联系。朱淑真每次收到魏明的诗，都会反复读上好几遍，然后在灯下写回信。她的字写得很小，很小，像是怕被人发现似的，可每一个字都带着温度。
她在《得家书》中隐晦地写道：
“忽得故人书，书中竟何如。
上言长相思，下言久离居。
读罢泪沾臆，还君明珠双。
妾心古井水，誓不起波澜。”
表面上是写给“故人”的回信，可那“还君明珠双”五个字，分明用的是张籍“还君明珠双泪垂”的典故——那是写给有情人看的。而“妾心古井水，誓不起波澜”，又像是在自我告诫，更像是在自我欺骗。古井水真的不起波澜么？只是不敢起罢了。
她与魏明之间，始终隔着一条不可逾越的界线。她有丈夫，他有妻室，即便两情相悦，也只能止步于诗词唱和。更何况，在礼教森严的宋代，一个已婚女子与别的男子来往，哪怕只是诗文之交，也足以招来灭顶之灾。
可她还是忍不住。
有一年中秋，魏明寄来一首《水调歌头》，其中有“但愿人长久，千里共婵娟”之句。朱淑真读罢，泪流满面。她想起苏轼的这首词是写给弟弟苏辙的，而魏明却用它来写给她——这其中的意思，她怎么会不懂？
她回了一首《中秋夜》：
“秋来长是病，骨瘦不禁衣。
赖有故人酒，能宽游子悲。
月明千里共，风静一帆归。
莫道相逢晚，犹胜不见时。”
“莫道相逢晚，犹胜不见时”——即使相逢太晚，也好过从未相逢。这句话里有认命，有不甘，也有一种近乎绝望的贪恋。
可她终究没有勇气迈出那一步。她是朱淑真，是官宦人家的女儿，是嫁了人的妇人。她可以写最艳的词，却做不出最出格的事。
后来魏明因为家事回了故乡，两人渐渐断了联系。朱淑真最后一次收到他的信，是在一个雨夜。信很短，只有一句话：“人生不相见，动如参与商。”
她捧着那封信，在窗前坐了一整夜。
雨打在芭蕉叶上，滴滴答答，像是有人在哭。
五、断肠集
三十岁以后，朱淑真的诗风越发沉郁。
她不再写那些少女时代的俏皮句子，也很少再写对爱情的热烈渴望。她的诗中开始频繁出现“病”“瘦”“寒”“孤”这样的字眼，像是被什么东西慢慢抽走了生气。
郑文对她的态度也越发恶劣。纳了三个妾之后，他几乎不再踏进她的房间。有一次，朱淑真病倒在床，发着高烧，郑文连看都没来看一眼，只让丫鬟送了一碗姜汤过来。朱淑真把那碗姜汤放在床头，看着它慢慢变凉，最后倒进了痰盂。
她在《病中》写道：
“病起无聊百事慵，药炉茶灶伴孤踪。
不须更问春深浅，一树海棠落尽红。”
“一树海棠落尽红”——那是何等的凄凉。海棠花落尽了，春天走了，她的生命也像那落花一样，一片一片地凋零。
朱母来看过她几次。看到女儿消瘦的样子，朱母哭了，说：“早知如此，当初不该把你嫁给他。”
朱淑真苦笑：“母亲当初也是为我好。”
是啊，谁不是在为谁好呢？父母为她好，嫁了郑文；郑文为家好，纳了妾；她为自己好，写了这些没人看的诗。大家都觉得自己做得对，可到头来，谁都不好。
她开始整理自己多年来的诗稿。厚厚的一摞，少说也有三百多首。她一篇一篇地翻看，像在翻阅自己的一生——少女时的天真，恋爱时的羞涩，新婚时的失落，婚后的绝望，湖州时的心动，离别后的孤寂……全都在这纸上，墨迹未干。
她给这本诗稿取了一个名字：《断肠集》。
“断肠”二字，出自东晋桓温的典故。桓温北伐，经过金城，看到自己年轻时种下的柳树已经长到十围粗，感慨道：“木犹如此，人何以堪！”然后“攀枝执条，泫然流泪”。后人把这种极度的悲伤叫做“断肠”。可朱淑真的断肠，比桓温更深更重。桓温的悲伤是时间流逝的悲伤，她的悲伤却是被辜负、被遗弃、被禁锢的悲伤——是一个人明明活着，却像是已经死了。
她在《断肠集》的自序中写道：
“尝闻诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。然余之诗，非敢言志也，亦非敢传世也。不过写幽思，寄愁心而已。自念幼承庭训，粗知书史，长而嫁作他人妇，碌碌无闻，虚度岁月。唯此寸管，聊以自娱。今将散稿辑为一编，名曰《断肠集》。他日身殁之后，或存或焚，悉听尊便。但使后人知，曾有女子如我者，于江南烟雨中，断肠而终，亦足矣。”
这篇自序写得极悲，却又极淡。她不求名传后世，不求有人理解，只是想让后人知道——曾经有一个女子，在这样的烟雨里，断过肠。
可就连这点卑微的愿望，都差点落空。
六、雨打梨花深闭门
关于朱淑真的结局，史书记载极为简略。明代田汝成的《西湖游览志余》中说：“淑真，钱塘人，幼警慧，善读书，工诗词。嫁为市井民妻，不得志而没。”
“不得志而没”——五个字，概括了她的一生。
还有一种说法，说她是在一个雨夜投水自尽的。有人说她投了西湖，有人说她投了钱塘江，还有人说她只是在自家后院的水井里结束了自己。没有确切的记载，只有流传的传说。可所有的传说里，都有雨。
雨。江南的雨。
我宁愿相信，她是在一个雨夜离开的。那天夜里，雨下得很大，不像平时那样细密缠绵，而是倾盆而下，像是老天爷终于也忍不住了，要把所有憋着的泪都哭出来。她穿着一件素白的衣裙，撑着一柄油纸伞，走出了家门。
她去了哪里，没有人知道。也许去了西湖边，也许去了钱塘江畔，也许只是去了城外的某片野地。那片野地里长满了荒草，雨打在草叶上，发出沙沙的声响。她站在雨中，把那一卷《断肠集》紧紧地抱在胸前。
她想起了很多事。想起小时候在灵隐寺遇见的老僧，想起曾布临别时那沉默的一瞥，想起郑文鼾声如雷的新婚之夜，想起魏明那句“一般清瘦似君心”……所有的往事像雨一样落下来，把她淋得透湿。
她抬起头，让雨水打在脸上。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可这一夜，它终于痛快了一次。
第二天清晨，有人在钱塘江边捡到一柄油纸伞，伞下压着一卷诗稿，首页写着三个字：《断肠集》。
诗稿被江水浸湿了大半，墨迹晕开，字迹模糊，可有些句子还是能辨认出来的。比如这一首：
“连理枝头花正开，妒花风雨便相催。
愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。”
“愿教青帝常为主”——她至死都在祈求春天的主神，不要让风雨摧残花朵。可她自己这朵花，已经被风雨摧残了一生。
尾声
朱淑真死后，她的父母悲痛欲绝。
朱母哭得几乎昏厥，一边哭一边说：“是娘害了你，是娘害了你啊！”朱父沉默不语，坐在书房里，对着李白的画像喝了一夜的酒。
天亮时，朱父做了一个决定：将朱淑真留下的所有诗稿全部焚毁。
“女子无才便是德。”他对哭泣的妻子说，“她这一生的苦，都是从这些诗词里来的。烧了，一了百了，让她清清静静地走。”
他抱着那卷《断肠集》走到院中，点了一把火。火光照亮了他的脸，也照亮了那些渐渐卷曲、发黑、化为灰烬的诗稿。
可他不知道的是，朱淑真生前曾把部分诗词抄录了几份，分别送给过几位闺中密友。其中一份落到了南宋一个叫魏仲恭的文人手里。魏仲恭读了这些诗词，大为感动，四处搜罗，最终辑录成《断肠集》二卷，共收诗三百余首、词十余阕，流传至今。
他在序言中写道：
“比往武林，见旅舍中有人书一绝于壁者，读之凄婉，询之，乃朱淑真诗也。后得所谓《断肠集》者，反复玩味，其词婉，其意悲，真能道人心中事者。然以文采风流之女，而困于俗子之手，卒以不得志而没，岂不悲哉？”
是的，岂不悲哉。
可她又是不幸中的万幸。多少像她一样的女子，才华被埋没，一生被辜负，死后连名字都没有留下。而朱淑真至少还有一卷《断肠集》，至少还有后人读到她的诗时，会为她流一滴泪。
七百多年后，清代女诗人吴藻在读了《断肠集》后，写了一首《金缕曲》：
“闷欲呼天说。问苍苍、生人在世，忍偏磨灭？从古难消豪士气，也只书空咄咄。正自检、断肠诗阅。看到伤心翻失笑，笑公然、愁是吾家物。都并入、笔端结。”
“看到伤心翻失笑”——读到最伤心处，反而笑了。那是一种怎样的笑？是悲悯，是释然，还是同病相怜？
我不知道。
我只知道，朱淑真活着的时候，没有等来她想要的那场雨。那场痛痛快快、利利索索、把所有委屈都浇透的雨。
她等来的，永远是一场又一场的烟雨——细细密密，绵绵不绝，落在她的诗里，落在她的词里，落在一个又一个江南女子的命里。
雨声未歇，花魂未远。
（第一章完