第十六章 伊人思：张倩倩与未焚稿
第十六章 伊人思：张倩倩与未焚稿 (第2/2页)“漠漠轻阴笼竹院”——淡淡的阴云笼罩着竹院。“细雨无情，泪湿霜花面”——无情的细雨，打湿了她的脸。“试问寸肠何样断”——她问自己的寸肠，是怎么断的？“残红碎绿西风片”——西风吹过，残红碎绿，一片狼藉。“千遍相思才夜半”——她才思念了千遍，可夜还没有过半。“又听楼前叫过伤心雁”——又听到楼前飞过的孤雁，叫得那么伤心。“不恨天涯人去远”——她不恨丈夫去得太远。“三生缘薄吹箫伴”——只恨三生的缘分太薄，她和他，不过是吹箫的伴侣。
沈宜修读了这首词，泪流满面。她拿起笔，和了一首，可写了一半，写不下去了。她不知道该怎么劝妹妹，不知道该怎么安慰她。她只知道，妹妹的心太苦了，苦到连诗都写不出来了。
五、别离
天启七年（1627年），张倩倩病倒了。
她的病，是积郁成疾。多年的孤独和压抑，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。她的眼睛还亮着，可那亮光，像一盏快要熄灭的灯，忽明忽暗，随时都可能灭。
小鸾守在床边，握着她的手，哭着说：“舅母，你不要死。你不要丢下我。”
张倩倩看着小鸾，眼泪流了下来。她伸出手，摸了摸小鸾的脸，说：“琼章，舅母不能陪你了。你要好好读书，好好写诗，好好活着。你要替舅母活，替舅母写，替舅母证明，女子也能有才情，女子也能传世。”
小鸾哭着点头，可她不懂。她不懂舅母为什么要死，不懂舅母为什么不能陪她长大。她只知道，舅母是她在这个世界上最亲的人，是给她读书、教她写诗、陪她睡觉的人。她不能没有舅母。
可舅母还是要走了。
沈宜修来了。她坐在床边，握着张倩倩的手，两人相对无言。她们是表姐妹，从小一起长大，一起读书，一起写诗，一起出嫁，一起做母亲。她们经历过彼此的欢笑，也经历过彼此的眼泪。现在，妹妹要走了，姐姐却无能为力。
张倩倩看着沈宜修，说：“姐姐，我把小鸾还给你。你要好好待她，把她培养成天下最好的女子。”
沈宜修哭着点头。
张倩倩又说：“我写的那些诗，都不要留。烧了吧，烧了干净。”
沈宜修说：“妹妹，你的诗写得那么好，怎么能烧呢？”
张倩倩摇摇头，说：“写得不好。没有人看，没有人懂，留着有什么用？”
沈宜修知道，她不是觉得自己的诗写得不好，她是不想让别人看到她的苦，不想让别人知道她的痛。她把所有的苦都藏在了心里，把所有的痛都藏在了那些没有留存的诗里。她不想让别人看到，是因为她不想让别人可怜她。
天启七年（1627年），张倩倩病逝于吴江，年仅三十四岁。
她死的时候，小鸾才七岁。小鸾跪在灵前，哭得撕心裂肺。她一遍一遍地叫着“舅母”，可舅母再也听不见了。
她把自己所有的诗稿都烧了。火光照亮了院子，照亮了那些纸上的字迹，一页一页地化为灰烬，像蝴蝶一样飞起来，又落下去。没有人知道那些诗写了什么。也许写的是孤独，也许写的是思念，也许写的是对丈夫的怨恨，也许写的是对小鸾的爱。它们随着她一起消失了，再也没有人能看到。
可小鸾不甘心。
她记得舅母写的那些诗。虽然她只记得其中几首，可那几首，是舅母留给她的最珍贵的遗产。她把那些诗记在心里，一个字也没有忘。
很多年后，她把舅母的诗默写出来，交给了母亲沈宜修。沈宜修读了那些诗，泪流满面。她把这些诗收录在《鹂吹集》和《午梦堂全集》之《伊人思》中，让它们流传于世。她在张倩倩的传记中写道：“其才情如此，岂出李清照下。”
她说张倩倩的才情，不在李清照之下。这不是姐妹间的客套，而是真心实意的评价。张倩倩的诗虽然少，可每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种让人读了就忘不掉的魅力。
六、遗稿
张倩倩死后，小鸾回到了叶家。
她带着舅母教给她的那些诗词，带着舅母留给她的那些记忆，带着舅母对她的期望，回到了亲生父母身边。
沈宜修和叶绍袁对小鸾极好，可她总觉得，自己和父母之间，隔着一层东西。那层东西，是十年的分离，是舅母的死，是她心底那个永远填不满的洞。她爱父母，可她更想舅母。舅母是她在这个世界上最亲的人，是给她读书、教她写诗、陪她睡觉的人。舅母死了，她的心也跟着死了。
她十岁时，回到了叶家。她在叶家埭的老宅中，住进了“疏香阁”。她在阁前种了一株腊梅，说是纪念舅母。她说，舅母最喜欢腊梅，因为腊梅在最冷的冬天开放，在最苦的时候散发清香。她要做腊梅那样的人，在最冷的时候开花，在最苦的时候活着。
她开始写诗。她写的诗，不像其他闺秀那样甜美，而是带着一种淡淡的悲凉。那种悲凉不是装出来的，是从骨子里长出来的，是从舅母的死、从舅母的孤独、从舅母那些没有留存下来的诗里，一点一点地渗透出来的。
她在《春日》中写道：
“芳朝丽淑景，庭草茸清香。帘栊摇白日，影弄春花光。妆梳明月髻，杯浮碧华觞。瑶池谅非邈，愿言青鸟翔。”
这首诗写得欢愉活泼，可读到最后两句，还是透出了一股说不清的东西——“瑶池谅非邈，愿言青鸟翔”。瑶池不远，她想去；青鸟能飞，她想骑。她不是不想在人间，可人间的苦，太多了。
沈宜修读了女儿的诗，又喜又悲。喜的是女儿的才情如此之高，悲的是女儿的诗里总有舅母的影子——那种淡淡的、挥之不去的悲凉，像一层薄雾，笼罩在每一行字之间。
七、忆宛君
张倩倩死后，沈宜修写了很长的一篇传记，记述她的一生。她在传记中写道：
“倩倩，余姑女也。幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。嫁同城沈君庸。君庸负才游荡，常在外。倩倩独处空闺，抚育孤稚，备尝艰辛。其所生子女，皆夭，惟抚余季女小鸾为女，爱之甚。天启丁卯，以疾卒，年三十有四。”
“备尝艰辛”四个字，写尽了她的一生。她的艰辛，不是贫穷，不是疾病，而是孤独——一种深入骨髓的、无法言说的孤独。丈夫不在身边，孩子一个个死去，她一个人守着空房，从日出守到日落，从春天守到冬天，从年轻守到老。她守了十几年，守到了死。
沈宜修还在《鹂吹集》中收录了张倩倩的几首诗。其中有一首《忆宛君》，是写给她的：
“故人别后杳沉沉，独上高楼水国阴。鸿雁不传书底恨，天山流落到如今。”
“故人别后杳沉沉”——故人离别后，音信杳无，沉沉如海。“独上高楼水国阴”——她一个人登上高楼，望着水国的阴云。“鸿雁不传书底恨”——鸿雁不传书信，她心中有恨。“天山流落到如今”——她像天山上的流云，飘落至今，无处安身。
这首诗是写给沈宜修的，可沈宜修知道，妹妹写的不是她，而是自己。妹妹是“故人”，是“鸿雁”，是“天山流云”。她在人世间漂泊了三十四年，没有根，没有家，没有归宿。她唯一能依靠的，只有诗。可她把诗也烧了，把自己也烧了，什么也没有留下。
八、伊人思
张倩倩死后很多年，她的故事还在叶、沈两家中流传。
叶绍袁在编《午梦堂全集》时，特意把张倩倩的诗收入《伊人思》一卷。他在序言中写道：
“倩倩，余妻之妹也。工诗词，然不善聚稿，所作多散佚。今所存者，皆其养女琼章默记之词也。琼章幼时，倩倩教之以诗词歌赋，琼章灵慧早熟，能诵不忘。今倩倩已殁，琼章亦夭，余不忍其湮没，故录之于此，以存其人。”
“以存其人”——他想把张倩倩这个人留在世上，哪怕只是留在纸上。他知道，她留不住。她的一生太苦了，苦到连她自己都不愿意留下什么。可他还是要留。这是他作为姐夫，对妹妹最后的责任。
小鸾默记的那几首诗，是张倩倩仅存的作品。它们像几颗珍珠，散落在《午梦堂全集》的字里行间，微弱，却闪光。
九、尾声
很多年后，有人在吴江汾湖边找到了一座破败的坟。
坟已经很旧了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认，还能看出几个字：“沈门张氏之墓。”旁边还有一行小字：“华清宫人。”
那是张倩倩的墓。
她的墓前，不知是谁种了一株腊梅。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整个汾湖。那株腊梅，也许是小鸾种的，也许是沈宜修种的，也许只是风把种子吹到这里，自己长出来的。
她活着的时候，没有人记得她；她死后，也没有人记得她。她的丈夫沈自征，在她死后很多年，还在外面游历，不回家，不写信，不祭拜。她的养女小鸾，在她死后五年，也夭折了。她的表姐沈宜修，在她死后八年，也去世了。
可她的诗还在。
那几首被小鸾默记下来的诗，被沈宜修收录在《鹂吹集》中，被叶绍袁收录在《午梦堂全集》中，被钱谦益收录在《列朝诗集》中。它们像几颗珍珠，散落在时间的河流里，微弱，却闪光。
她在《咏风》中写道：
“萧萧竹径鸣，卷幔如有情。木落寒山里，千林共一声。”
“萧萧竹径鸣”——风吹过竹林，发出萧萧的声响。“卷幔如有情”——风吹起帘幔，像是有情。“木落寒山里”——树叶落在寒山中。“千林共一声”——千林万木，共同发出一个声音。
那声音，是风的声音，也是她的声音。她在风中，在雨里，在诗里，在每一个读她诗的人心里。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
张倩倩的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到孩子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了四百年的雨，落在吴江的汾湖上，落在沈家老宅的瓦当上，落在她的墓前那株腊梅的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株腊梅，在最寒冷的冬天开放，在最寂静的夜里吐香。她开得不张扬，不热烈，只是幽幽地、淡淡地，把一缕清香送到人间。那缕香，飘了四百年，还在飘。
她在《忆宛君》中写过这样一句：
“鸿雁不传书底恨，天山流落到如今。”
她像天山上的流云，飘落了四百年，还在飘。
雨声未歇，花魂未远。
（第十六章完