第十八章 愁言：叶纨纨与愁言集
第十八章 愁言：叶纨纨与愁言集 (第2/2页)她站起来，走到桌前，拿起笔，写了一首《哭妹》：
“忽闻玉碎倍酸辛，一恸无因见后身。花落忽惊春去早，月明偏照夜寒新。三年血泪流干后，一纸哀词写未真。最是伤心难遣处，梦中相见也沾巾。”
“忽闻玉碎倍酸辛”——忽然听到妹妹去世的消息，心里加倍酸辛。“一恸无因见后身”——她痛哭一场，可再也见不到妹妹了。“花落忽惊春去早”——花落了，她忽然惊觉春天去得太早了。“月明偏照夜寒新”——月亮照着，夜是新的，寒也是新的。“三年血泪流干后”——三年后，血泪流干了。“一纸哀词写未真”——她写了一纸哀词，可写不尽心中的悲伤。“最是伤心难遣处”——最伤心的是，她不知道该怎么排遣。“梦中相见也沾巾”——即使在梦中相见，也会哭湿了衣巾。
她写完了，放下笔，又哭了。她知道，这首诗写得再好，妹妹也看不到了。妹妹走了，再也回不来了。
五、哀毁
小鸾死后，叶纨纨像变了一个人。
她不再笑了。她本来就不爱笑，可至少还会在妹妹面前笑。现在妹妹不在了，她连笑都不会了。她每天把自己关在屋子里，对着妹妹的画像发呆。她不吃不喝，不睡不动，瘦得像一根竹子，风吹就倒。
她的母亲沈宜修急坏了，劝她：“昭齐，你不能这样。你还有我们，还有丈夫，还有孩子。你不能倒下。”
叶纨纨摇摇头，说：“娘，我不想活了。”
沈宜修抱着她，哭得泣不成声。她说：“你不能死。你死了，娘怎么办？你爹怎么办？你弟弟妹妹们怎么办？”
叶纨纨不说话。她知道，自己不能死。父母养育她一场，她不能让他们白发人送黑发人。可她也不想活了。活着太苦了，太累了，太没有意思了。
她想起了很多事。
想起小时候，抱着小鸾，看着她粉嫩的脸，心里涌起的那种柔情。
想起小鸾三岁时，姨母带她回叶家，小鸾怯生生地问“你是谁”，她的眼泪流了下来。
想起小鸾七岁时，回到叶家，她教小鸾读书、写诗、画画、弹琴。那些日子，是她一生中最快乐的时光。
想起小鸾写的那些诗，那些清丽婉转、哀而不伤的句子。她每一首都记得，每一首都刻在了心里。
想起小鸾死的那天，她扑在棺材上，握着妹妹冰凉的手，哭得撕心裂肺。
她忘不了。她一辈子也忘不了。
她开始写词。她把对妹妹的思念，对妹妹的爱，对妹妹的痛，都写进了词里。她写了一首又一首，每一首都是写给妹妹的，每一首都是流着泪写的。
她在《浣溪沙》中写道：
“几日轻寒懒上楼，小窗闲坐思悠悠。断肠人在小桥头。花落不堪春去早，月明无奈夜来愁。梦中犹自忆苏州。”
“几日轻寒懒上楼”——几天来，天气微寒，她懒得下楼。“小窗闲坐思悠悠”——她坐在小窗前，思绪悠悠。“断肠人在小桥头”——断肠的人，在小桥头。“花落不堪春去早”——花落了，她受不了春天去得太早。“月明无奈夜来愁”——月亮照着，她无奈夜来的忧愁。“梦中犹自忆苏州”——在梦中，她还记得苏州，记得妹妹。
她写的“苏州”，不是苏州，是妹妹。妹妹在苏州，在吴江，在叶家埭，在她的心里。她忘不了，放不下，走不出来。
六、愁言
叶纨纨把对妹妹的思念，写成了一首首词，汇集成册，取名为《愁言》。
“愁言”二字，是她自己取的。她说，她的词，每一个字都是愁，每一句话都是愁。她不是写词，是写愁；不是写诗，是写泪。
她在《愁言》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，然未尝以词示人。自妹琼章殁后，余痛不欲生，乃以词写哀。每一词成，辄泪涔涔下。积久渐多，不忍弃去，因辑为一编，名曰《愁言》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的词能够传世，她只是想用这些词来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在词里，倒在每一个字里。
她的词，写得极好。清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价叶纨纨：“叶昭齐词，哀感顽艳，如秋夜孤鸿，如寒江独钓。其《哭妹》诸作，字字血泪，读之令人断肠。”
“字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的词，每一个字都是血和泪。那是一个姐姐对妹妹的思念，一个长姐对幼妹的爱护，一个活人对死人的呼唤。
她在《鹧鸪天》中写道：
“秋夜沉沉更漏迟，孤灯明灭影迷离。梦回不见琼章面，起坐窗前泪暗垂。风瑟瑟，雨丝丝，断肠人在天涯。从今若许重相见，愿作鸳鸯不羡仙。”
“秋夜沉沉更漏迟”——秋夜深沉，更漏迟迟。“孤灯明灭影迷离”——孤灯忽明忽暗，影子迷离。“梦回不见琼章面”——她从梦中醒来，看不到妹妹的脸。“起坐窗前泪暗垂”——她坐在窗前，眼泪暗垂。“风瑟瑟，雨丝丝”——风瑟瑟地吹，雨丝丝地下。“断肠人在天涯”——断肠的人，在天涯。“从今若许重相见”——如果以后还能再相见。“愿作鸳鸯不羡仙”——她愿意和妹妹做一对鸳鸯，不羡慕神仙。
她不是想成仙，她只想和妹妹在一起。哪怕做一对普通的鸳鸯，在水里游来游去，也好过在天上做神仙。可她连鸳鸯都做不了，她只能做人，做一个失去了妹妹的、孤零零的人。
七、归去
崇祯六年（1633年），小鸾死后的第二年。
叶纨纨的身体越来越差了。长期的悲痛和压抑，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。她的眼睛还亮着，可那亮光，像一盏快要熄灭的灯，忽明忽暗，随时都可能灭。
她的母亲沈宜修守在床边，握着她的手，哭着说：“昭齐，你要吃什么？娘给你做。”
叶纨纨摇摇头，说：“娘，我什么都不想吃。”
她的父亲叶绍袁站在门口，老泪纵横，一句话也说不出来。
她的二妹叶小纨跪在床前，哭得泣不成声。她说：“大姐，你不能死。你死了，我怎么办？弟弟妹妹们怎么办？”
叶纨纨伸出手，摸了摸叶小纨的脸，说：“蕙绸，你要照顾好弟弟妹妹们。你是二姐，要替大姐担起责任。”
叶小纨哭着点头。
叶纨纨又说：“我的《愁言》，你帮我收好。将来印出来，给琼章看。她在地下，会看到的。”
叶小纨哭着说：“大姐，你不会死的。你一定会好起来的。”
叶纨纨笑了，那笑很淡，很轻，像一片雪花，落在手心里，很快就化了。她说：“我去找琼章了。她想我了，我也该去了。”
那天晚上，叶纨纨在梦中安然离世，年仅二十三岁。
她死后，叶小纨把她的《愁言》整理出版，并写了一篇序言。她在序言中写道：
“先姊昭齐，性聪慧，工诗词。尤善小楷，一笔不苟。年十六，归袁氏。不数年，幼妹琼章夭，昭齐痛不欲生，乃以词写哀，成《愁言》一卷。逾年，亦以哀毁卒。呜呼！姊妹情深，至于此极。余不忍其湮没，故梓以传世。使后之人知，有叶氏姊妹者，生相爱，死相从，虽千古之下，犹令人悲感无已也。”
“生相爱，死相从”——活着的时候相亲相爱，死了也要相从相随。叶纨纨和叶小鸾，就是这样的一对姐妹。姐姐为了妹妹，悲伤而死；妹妹在天上等着姐姐，等了不到两年，姐姐就来了。
八、合传
叶纨纨死后，她的母亲沈宜修写了一篇《哭长女昭齐》，收录在《鹂吹集》中。她在文中写道：
“昭齐，余长女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善小楷。年十六，归袁氏。夫妇相敬如宾，然昭齐性多愁，常郁郁不乐。癸酉秋，幼女琼章殁，昭齐哭之恸，遂病。病中犹作《哭妹》诸词，字字血泪。逾年，竟以哀毁卒，年二十有三。呜呼！余何不幸，一年之间，连丧二女！天乎，天乎，何酷至此！”
“一年之间，连丧二女”——一年之内，沈宜修失去了两个女儿。她的大女儿，她的小女儿，都走了。她的心，碎了又碎，碎成了粉末。
她的丈夫叶绍袁，也在《午梦堂全集》中为两个女儿写了合传。他在传中写道：
“余有二女，长曰纨纨，字昭齐；季曰小鸾，字琼章。昭齐年二十三而卒，琼章年十六而卒。二女皆聪慧，皆工诗词，皆不幸早夭。余每读其遗稿，未尝不涕泗横流也。天既生之，又夺之，何其忍也？”
“天既生之，又夺之，何其忍也？”——老天爷既然生了她们，又把她们夺走，怎么忍心呢？叶绍袁问天，天不应。他只能把两个女儿的诗稿留下来，让后人知道，曾经有这样两个女子，在这个世界上活过、爱过、写过。
九、并葬
叶纨纨和叶小鸾，葬在了一起。
她们的墓在吴江叶家埭的祖坟旁边，两座坟紧紧挨着，像她们活着的时候一样，手牵着手，肩并着肩。姐姐的墓碑上刻着“叶氏昭齐之墓”，妹妹的墓碑上刻着“叶氏琼章之墓”。两块碑，并排立着，风吹不到，雨打不到，只有阳光和月光，一年又一年地照着。
墓前，不知是谁种了两株梅花。一株是红梅，一株是白梅。红梅是叶纨纨，白梅是叶小鸾。每到冬天，梅花开放，红梅艳艳，白梅素素，交相辉映，像两姐妹站在雪中，说着悄悄话。
有人说，每年清明，都能看到两只蝴蝶在墓前飞舞。一只是红色的，一只是白色的。红色的蝴蝶绕着红梅飞，白色的蝴蝶绕着白梅飞。飞累了，就停在一起，翅膀挨着翅膀，像两姐妹生前一样，亲亲密密，永不分离。
那是她们的魂吗？没有人知道。可每一个看到那两只蝴蝶的人，都愿意相信，那就是叶纨纨和叶小鸾。她们没有死，她们只是变成了蝴蝶，在花间飞舞，在风中歌唱，在每一个春天里，回到人间，看看她们的父母，看看她们的姐妹，看看她们再也回不去的家。
十、尾声
很多年后，有人在吴江叶家埭找到了叶纨纨和叶小鸾的墓。
墓已经很旧了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。可那两株梅花还在，一株红梅，一株白梅，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，红梅艳艳，白梅素素，交相辉映，像两姐妹站在雪中，说着悄悄话。
叶纨纨在《愁言》中写过这样一句：
“梦中犹自忆苏州。”
她记得苏州，记得吴江，记得叶家埭，记得疏香阁，记得妹妹。她什么都记得。她带着这些记忆，去了另一个世界，和妹妹团聚了。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
叶纨纨的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到白头，没有等到儿孙满堂，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在吴江的叶家埭上，落在疏香阁的屋顶上，落在她的墓前那株红梅的花瓣上，落在她的词里，落在每一个读她词的人心里。
她像一株红梅，在雪中开放，在风中凋零。她开得短暂，开得用力，开得满身是伤，可她的香，飘了三百年，还在飘。
雨声未歇，花魂未远。
（第十八章完