第六章 归来

第六章 归来 (第1/2页)

1926年12月，的里雅斯特
　　
　　夏威夷的阳光很好，但保罗没有多待。他只休息了一天，换了几块旧电池——当地人从一艘报废的军舰上拆下来的，电量不足，但能用。他说，够了。能飞到旧金山就行。当地人送了他几个花环，他舍不得扔，挂在驾驶舱里，干了之后变成了褐色的草圈，风一吹就散了。
　　
　　从火奴鲁鲁到旧金山，三千八百公里。他飞了一天一夜，中间没有停。太平洋在下面，灰色的，浪很大。他的飞机上下颠簸，方向盘在手里跳，像一匹不肯驯服的马。他咬着牙，握紧，不敢松手。天亮的时候，他看见了海岸线。不是模糊的线，是清晰的、实实在在的线。旧金山到了。金门大桥还没建好，只有两个桥墩露出水面，像两只伸向天空的手。
　　
　　他降落在郊外的一片空地上。几个美国农民围过来，手里拿着草叉，眼神警惕。他举起双手，笑了。“我不是坏人。我是飞环球的人。”农民们听不懂意大利语，面面相觑。一个会说西班牙语的墨西哥工人走过来，帮他翻译。农民们放下草叉，笑了，走过来拍他的肩膀。
　　
　　他在旧金山住了一晚。旅馆很小，但很干净。他洗了个热水澡，把皮夹克挂在窗台上晾干。他写信给施密特：“施密特叔叔，我到旧金山了。美国很大，人很好。但咖啡不好喝。比东京的还差。我想雅各布了。他煮的咖啡，全世界最好喝。”
　　
　　从旧金山到纽约，五千公里，他飞了三天，中间在芝加哥停了一次。芝加哥的风很大，吹得飞机摇摇晃晃。他在一片空地上降落，几个警察跑过来，用警棍指着他，喊着什么。他听不懂，但知道是让他走。他笑了笑，指了指飞机，指了指天上，用英语说：“Roundtheworld。”警察愣了一下，然后收起警棍，帮他推飞机。
　　
　　他到纽约的时候，已经是十二月中旬了。冬天了，冷。自由女神像站在港口，手里举着火把，铜锈在阴天里闪着暗绿色的光。他飞过女神像，低低地掠过她的头顶。他看见她的脸，严肃的，眼睛望着远方，望着欧洲。他伸出手，想摸一摸，但够不到。他把手缩回来，继续飞。
　　
　　他降落在纽约郊外的一片空地上——不是空地，是中央公园。工人们正在挖土，盖大楼。他差点撞上吊车，赶紧拉高，绕了一圈，降落在公园的边缘。几个工人跑过来，骂骂咧咧的，但看到那架飞机，愣住了，不骂了，掏出相机拍照。
　　
　　他跳下飞机，坐在草地上，大口大口地喘气。
　　
　　“美国，”他对自己说，“又到了。”
　　
　　他在纽约住了一晚。旅馆在百老汇，很贵，但他不在乎。他洗了澡，刮了胡子，换了一件干净的衣服——不是新衣服，是雅各布留下的那件灰色外套，袖子有点长，他卷了两道。他看着镜子里的自己，老了。头发白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛下面有黑眼圈。但眼睛还是亮的。
　　
　　他写信给施密特：“施密特叔叔，我到纽约了。自由女神像还在，但老了，铜锈了。我也老了。但飞机不老。飞机还能飞。”
　　
　　从纽约到的里雅斯特，六千公里。他飞过大西洋，飞了两天一夜，中间在亚速尔群岛停了一次。岛上的人还记得他，围过来问这问那。他笑了笑，一一回答。一个老渔民说，你还活着？他说，活着。老渔民说，活着就好。他说，对。活着就好。
　　
　　当他看见的里雅斯特的海岸线时，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。炮台在那里，那个他生活了四十多年的地方。咖啡馆在那里，机库在那里。海鸥在那里，蹲在空荡荡的炮位上，缩着脖子。
　　
　　他开始下降。飞机穿过云层，下面是空地。他看见了施密特——施密特站在空地上，仰着头，看着他。他看见了安娜——安娜从克罗地亚来了，站在施密特旁边，手里拿着一把铁锹。他看见了几个意大利士兵，还有几个当地的孩子。他们都在等他。
　　
　　他降落了。轮子着地，滑了一段，停了。
　　
　　他坐在座位上，一动不动。
　　
　　“到了。”他对自己说。
　　
　　他解开安全带，从座位上跳下来，站在炮台的土地上。风还是那个味道，咸咸的，腥腥的。海鸥还是那些海鸥，蹲在炮管上，缩着脖子，嘴巴微微张开。
　　
　　“保罗！”施密特跑过来，抱住他。“你回来了！”
　　
　　“回来了。”
　　
　　“你飞了环球？”
　　
　　“飞了。四万公里。一个月。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）