第238章 教室开始把门往里关之后，她必须进去把最后几页拿出来先忘了
第238章 教室开始把门往里关之后，她必须进去把最后几页拿出来先忘了 (第2/2页)许沉捏着那张纸，指尖几乎被纸边割破。那门框在她掌心里像是轻轻跳了一下，仿佛纸背后真的有一扇正在往里合上的门，在等她踏进去。
“我一个人？”她问。
老何摇头：“不是一个人。名单里还有你们班的人名。你进去之后，先找最后几页，再找完整座位表。别让它们分开。”
“完整座位表？”沈砚皱眉。
老何目光一沉：“第七码一开，旧的那张就会出来。十年前少掉的七个名字，只有完整座位表能对上。”
许沉心里一震。
终于。
她一直在追的那张完整座位表，终于要从里面翻出来了。
可她还来不及把这口气喘匀，广播里那道临取接读的声音忽然停了一瞬，像是有人在话筒那头翻了一页纸。下一秒，声音又响起来，却不再是名单，而是一个极平静的流程提示。
“门前收页，开始。”
门前收页。
许沉背脊一凉，几乎是条件反射地抬头看向门板。门缝底下那条细细的光，正一点点往里缩，像门真的在从外面往里关。不是关机房门，是关整栋楼的门。楼道里的回廊开始朝纸面收束，所有被念到的名字、所有被压过的签收痕迹、所有临时补进来的页码，都在往那道将合未合的缝里聚。
“现在。”老何声音压得极低，“趁它还没收死，进去。”
许沉没有再问。
她转身的一瞬间，掌心那张补位单忽然像被什么冰冷的手指轻轻扯了一下。她低头看去，原本只是一条门框的黑线末端，竟然又多出一行几乎看不清的小字。
“最后几页，不要先看。”
她瞳孔猛地一缩。
不要先看。
为什么？
她几乎是立刻想到“先忘了”三个字，心口顿时绷得发疼。原页、补页、回廊页，这三层纸不只是证据，还是流程的一部分。只要先看，就会先记住；一旦记住，临取流程就能把你当成承接点。先忘了，才有机会把页拿出来。
“看见什么都别念出来。”老何仿佛知道她此刻在想什么，立刻补了一句，“尤其是名字。你一旦念出来，名单会反向认人。”
许沉深吸一口气，点了一下头。
走到门边的时候，她才发现机房门已经被外面的回廊压得发出轻微的咯吱声。那不是木头老化的声音，更像一扇门在被另一个更大的门往里包。沈砚站在后面，脸色白得几乎没有血色，却还是低声说了一句：“我在外面盯着。”
老何看了他一眼，没说好，也没说不行，只把那只一直按着纸页的手抬起来，极短地做了个向内的动作。
门缝开得极细。
许沉把那张补位单贴近门边时，黑线像被火烫了一样微微一弹，紧接着，门板内侧竟真的浮出一条窄窄的暗道。那暗道和她记忆里任何一条走廊都不一样，窄得几乎只容一人侧身进去，墙面发灰，像是长年被纸页贴着，连空气都带着潮湿的纸浆味。
更里面，有翻页声。
不是一两下，是成串的，极轻极轻，像有人在黑暗里一张一张地翻动最后几页。
许沉的心跳在那一刻沉到最底，又猛地往上翻了一下。
她知道她必须进去。
不是为了别的，而是因为那里面有最后几页，有十年前少掉的七个名字，有完整座位表，还有被黑框名单压到现在才终于露出来的原页。那是整个删人机制最里层的东西。她必须在教室把门往里关完之前进去，把它们拿出来，先忘了，再把它们带回外面。
“我进去。”她低声说。
老何没有拦，只伸手在她肩上按了一下，力度很轻，却像在确认她还站得住。
“记住。”他说，“进去以后，先找门。门关上前，把最后几页拿出来。不要先看。”
许沉点头，抬脚踏进那条暗道。
她刚一进去，身后的机房门就传来一声极轻的合扣声。
不是重锁，不是落闩，而是门开始往里关了。
那一声很轻，却像整个楼层的呼吸都被它一起带了回去。
暗道里比外面更冷，冷得像纸背面浸过水。许沉贴着墙往前走，指尖能摸到墙面上细微的凸起，像一行行被抹过的字骨。她不敢停，也不敢回头，只能借着那一点从前方渗来的灰光往里走。翻页声就在前面，时断时续，夹着一丝很轻的铁链响，像有人把旧教室里的锁链拖到地上，一步一步往深处拉。
她走了没几步，脚下忽然踩到一张软纸。
低头一看，是一张被折成四折的小补页，页角已经发黑，边缘却还留着一点白。上面的字没全显出来，只露出一行被水迹晕开的流程：
“黑框名单回收后，最后几页先不交。”
许沉的呼吸顿了顿。
先不交。
不是不能交，是先不交。
她缓缓把那张小页从脚下拾起来，夹进补位单里，继续往前。越往里走，翻页声就越密，像里面有人正在赶在门完全合上之前拼命收拾什么。终于，前方那片灰光里出现了一道门影。
那门不是教室门，更像旧实验楼里那种最老的木门，门皮被反复刷过漆，漆面起了泡，门框上却挂着一圈已经发黑的细链。门缝微开，里面透出一束极窄的白光，白得像纸页被摊平的边缘。
而就在门缝下方，压着几页已经露了角的座位表。
许沉的心口猛地一紧。
她知道自己找对了。
那几页就是最后的页。
她往前一步，正要伸手去拿，门内却忽然传来一声极轻的翻页声，接着，一道熟悉又发冷的声音从里面慢慢响了起来。
“先别拿。”
那声音很低，很轻，像是隔着整整一层名单纸传过来的。
许沉整个人僵在原地。
因为她听出来了。
那不是广播。
那是她自己的声音。