第一章
第一章 (第2/2页)体会了一切童年的美好，然后拼命读书，考大学，走出大山。去体会父母，邻居没感受过的城里生活……
他想知道，人活着的滋味，是不是真的比做树好。
他尝到了。
他尝到了金榜题名时的欣喜若狂，那是树根吸饱了雨水的感觉；他尝到了洞房花烛夜时，妻子在他耳边低语的温热，那是三千年从未有过的暖流。
可是，做人是有代价的。
做树，只要站着，就能活几千年。
做人，只要动情，就要受万箭穿心之苦。
和林婉分手那天，顾长青站在未名湖畔，看着那枚丁香花吊坠沉入水底，觉得心里某个刚刚学会跳动的地方，也跟着那抹淡紫一起，悄无声息地碎掉了。
父亲走时，顾长青觉得心里像被抽走了一根顶梁柱，往后日子再没了踏实的依靠，只剩满心的空落。
母亲离开后，他心里的最后一丝暖意也散了，像被丢进无边黑夜里，只剩孤单和冷。
妻子走后，顾长青只觉得心口像是被人生生剜去了一块，冷风呼呼地往里灌，连呼吸都带着撕裂般的疼，每一次心跳都像是在提醒他，往后余生，再无归人。
得知儿子儿媳出车祸离开的消息的那一刻，顾长青觉得整个世界瞬间崩塌，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼到窒息，他张了张嘴，却发不出一点声音，仿佛所有的生命力都在一瞬间被抽离。
小孙子的手在他掌心一点点凉下去，顾长青觉得自己的心也跟着冻成了冰，他死死攥着那只小手，想把所有的温度都渡过去，可指尖传来的只有越来越深的凉意，像一把钝刀，一下下割着他早已破碎的心。
顾长青送走了所有人，他坐在秦岭南麓老屋的门槛上，看着夕阳一点点沉进地平线，将天边染成一片黯淡的橘红。风从巷口吹进来，卷着几片枯叶，落在他布满皱纹的手背上。他伸出手，想抓住点什么，却只握住了一掌虚空。
他送走了父亲，那个在田埂上教他认禾苗的农民；送走了母亲，那个在灶台边给他蒸红薯的农妇；送走了林婉，那个送他丁香花吊坠的姑娘；送走了妻子，那个陪他走过半生风雨的女人；送走了儿子和儿媳妇，那两个总是笑着叫他“爸”的年轻人；最后，送走了小孙子，那个在他掌心攥着手指、奶声奶气喊“爷爷”的孩子。
每一个离开的人，都像从他心里剜走一块肉。起初是疼，撕心裂肺的疼，后来疼得麻木了，只剩下一片空。他以为自己还能撑下去，可当小孙子的手在他掌心彻底凉下去时，他忽然觉得，自己心里最后一丝活气，也跟着散了。
老屋里静得可怕。没有孩子的笑声，没有妻子的唠叨，没有儿子喊“爸”的声音，连风穿过堂屋的声音，都显得那么冷清。他摸了摸胸口，那里曾经挂着林婉送的丁香花吊坠，后来沉进了未名湖；曾经藏着妻子的体温，后来只剩冰冷的墓碑；曾经抱着小孙子，后来只剩空荡荡的怀抱。
夕阳彻底落下去了，天边的橘红变成了深灰，像一块巨大的幕布，将整个世界都罩了进去。顾长青慢慢站起身，膝盖发出“咔”的一声轻响。他走出院子里，走向那棵老银杏树——那是他的本体，三千年了，依旧枝繁叶茂，可树里魂却在自己的大脑里。
他伸出手，指尖轻轻拂过树干，粗糙的树皮硌得他手指发疼。他想起冻死在大树的怀里孤儿；想起他刚做人第一次灵魂与肉体融合时的喜悦；想起了……
可现在虽然顾长青如愿当了一世人，也体验到了人生百态，有喜悦，有悲伤，但更多的是离别的痛。
风又吹过来，卷着银杏叶落了他一身。他低下头，看着掌心的纹路，那些曾经清晰的掌纹，如今也变得模糊了。他忽然觉得，自己就像一片枯叶，风一吹，就该落了。
他转身走进屋里，关上了门。门“吱呀”一声合上，将最后一丝天光都挡在了外面。屋里黑漆漆的，没有点灯，他也不想点。他走到床边，慢慢躺下来，闭上眼睛。
他忽然笑了，笑得很轻，像一片羽毛落在水面上。他想，这样也好。他送走了所有人，也该送自己走了。这世上，再无顾长青，只剩一个空壳，守着回忆，慢慢老去。
窗外的风，吹了一夜。老银杏树的叶子，落了一地。
这世上，再无银杏树顾长青。只有化为人形的顾长青！
顾长青原本以为，做人能让他摆脱孤独。可结果却是，他从一个孤独的旁观者，变成了一个孤独的幸存者。
“真热闹啊。”顾长青低声呢喃。
墙外的欢呼声一浪高过一浪。有人在求婚，有人在直播，有人在放声大笑。
这长安城，从大唐的盛世走到如今，名字变了，城墙修了又塌，但这热闹劲儿，似乎从来没变过。
顾长青低下头，看着自己的手掌。掌纹纵横交错，像极了这树下的根系。
他突然觉得有些累。
那种累，不是身体上的，而是灵魂深处的疲惫。
他是一棵活了几千年的树，他本该无情无欲。可这六十年的红尘打滚，让他染上了太多的“人气”。他贪恋过温暖，所以才会被寒冷伤得体无完肤。
“还是做树好啊。”
顾长青叹了口气，目光重新落在那棵巨大的银杏树上。
这棵树，雌雄同株，自己给自己授粉，自己给自己结果。它不需要依赖谁，也不需要陪伴谁。它站在这里一千四百年，看尽了李世民的雄心，看尽了安史之乱的烽火，看尽了这世间所有的悲欢离合。
它不言，不语，不悲，不喜。
顾长青伸出手，指尖轻轻触碰着树皮。
“老头子，”他在心里默默地说道，“下辈子，咱们换换吧。你去做人，去尝尝那热炕头、热汤面的滋味。我来继续做树，替你站在这儿，挡这漫天的风雪。”
一阵风吹过。
一片金黄的叶子悠悠飘落，不偏不倚，正好落在顾长青的肩头。
像是一枚勋章，又像是一个无声的拥抱。
墙外的游客们还在欢呼，还在奔跑。而墙内的老人，守着一棵古树，守着一堆骨灰般的落叶，守着他那无人知晓的、长达三千年的寂寞。
长安的雪，还没下。
但顾长青的心里，已经白了头。