第22章 手跟不上

第22章 手跟不上 (第1/2页)

早上查房。
　　
　　魏明川走在前面，林述和丁楠跟在后面。丁楠手里拿着一个小本子，跟魏明川那个差不多，但丁楠的更整齐，每一页都标着日期。
　　
　　从12床开始。
　　
　　魏明川的查房跟赵学峰不一样，赵学峰是沉默地看，看完走，该说的抛下一句，不该说的一字不吐。而魏明川是说，边看边说。
　　
　　他在12床前面站了三十秒，却讲了一分钟。
　　
　　“你看她腹部的切口，这个愈合是正常的，发红但不肿。发红是正常的炎症反应。你拿手指轻轻按一下切口旁边，如果不疼，就是正常的红；如果又红又肿又有渗出，按上去还疼，那就是感染了。你们记住这个区别，比看化验单快。”
　　
　　丁楠在本子上记了，林述记在脑子里。
　　
　　13床是阑尾术后第三天，今天开始下床活动了。患者是一个三十多岁的男人，坐在床边，脚踩着拖鞋。
　　
　　“感觉怎么样？”
　　
　　“还行，走路的时候刀口有点扯。”
　　
　　“正常，慢慢走，别使劲，第一天走个十分钟就够了。”
　　
　　14床是今天排了手术的。
　　
　　一个六十多岁的男人，人瘦，花白的头发是手术前一天护士帮他剃的。他躺在床上，被子盖到胸口，手在被子下面紧紧攥着。
　　
　　魏明川弯腰看了一下他的右侧腹股沟。
　　
　　“咳一下。”
　　
　　老人咳了一声，腹股沟的位置鼓出来一个圆包，他一停咳嗽，包就缩回去了。
　　
　　“不要紧张啊老爷子，微创的，肚子上打三个小洞，一个小时就下来了。”
　　
　　他说这话的时候语气变了，跟对规培生讲课时长驱直入的强硬不同。语速慢了，声调软了，像是把声音里的棱角刻意磨掉了一圈。
　　
　　14床攥着的手松开了一点。
　　
　　魏明川站起来，走出病房，到了走廊上他立刻恢复了正常语速。
　　
　　“术前准备都做了？”
　　
　　“做了。”
　　
　　“禁食禁水？”
　　
　　“昨晚十点以后禁食禁水。”
　　
　　“凝血功能？”
　　
　　“正常。”
　　
　　“好，九点半上台。”
　　
　　...
　　
　　更衣室。
　　
　　林述换上绿色的V领手术服。裤子是系带的，全棉材质，洗过很多次，发软了。
　　
　　换完之后他站在更衣室那面边缘发黄的旧镜子前。
　　
　　镜子里的自己跟平时不一样了。白大褂穿了三个多月已经习惯，换上绿色的手术服感觉确实变了。
　　
　　戴上鞋套、帽子和口罩之后，他只露出一双眼睛，推开了手术室的门。
　　
　　冷。手术室的空调比病房低。空气是过滤过的，很干净，没有碘伏的味道了。有另一种味道，金属、塑料和无菌布混在一起，说不出是什么，但闻一次就记住了。
　　
　　灯很亮。无影灯还没开，但顶上的日光灯已经足够亮了，所有东西都没有阴影。
　　
　　14床已经被推进来了，平躺在手术台上，身上盖着蓝色的无菌布，只露出腹部。麻醉医生在头侧，面前是一排监护仪和推注泵。
　　
　　“开始了啊。”
　　
　　麻醉医生话音未落，白色的丙泊酚乳液从管子里推进去。几秒钟后，14床的眼睛就闭上了。
　　
　　...
　　
　　手术开始了。
　　
　　主刀魏明川，一助顾燃，二助是一个三十多岁留着络腮胡的进修医生。林述是三助。
　　
　　三助的工作就是拉钩，负责暴露术野。他站在最外面，离手术台最远，能看到但碰不到核心的东西。他的任务就是拉着钩子不动，保持角度和力度，让主刀能看到该看的地方。
　　
　　听起来简单，做起来并不。
　　
　　拉钩的力度要恰好，太轻了暴露不够，主刀看不清；太重了容易造成组织损伤，而且要一直拉着不能动。
　　
　　十分钟之后他的手臂开始发酸，二十分钟之后一整条小臂从手腕到肘关节发胀充血，三十分钟之后他的小臂开始因为肌肉疲劳而发抖。
　　
　　他咬着牙，强迫自己不动。
　　
　　他的眼睛盯着术野，从这个角度他第一次看到了活体腹腔内部被气腹撑开的图景。
　　
　　粉红色的，腹膜光滑发亮，像一层湿润的绸缎。
　　
　　这跟教科书上的解剖图完全不一样。教科书是干净的，每根血管每条神经都标得清清楚楚，红的是动脉蓝的是静脉。真实的腹腔没有这些颜色区分，什么都是粉红色的，什么都在微微地动，有的地方有血管在搏动，有的地方盖着一层薄薄的脂肪。你需要自己去辨认哪里是什么，没有人会帮你标出来。
　　
　　魏明川在手术台上像在办公室一样说个不停，但不是闲聊，是在教学。
　　
　　“你们看这里，腹横筋膜，这一层很重要。疝就是从这里的薄弱点突出去的，你们看到了吗，就是这个缺损。”
　　
　　头顶的屏幕上播放着放大的腹腔镜画面，他的钳子在分离组织，动作很轻很准，每一下只动需要动的那一点，绝不多剥一分。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）