第1章 一张纸

第1章 一张纸 (第2/2页)

陈默回到工位，打开电脑，想调取当时的原始数据和自己的工作记录。发现权限被限制了。他给IT发邮件询问，石沉大海。下午，他被通知来人事部。
　　
　　然后，就是现在。这张纸，和纸后面刘莉那张程式化的、带着打发意味的脸。
　　
　　“手续……找谁办？”陈默听到自己的声音，有点干，但还算平稳。
　　
　　“哦，出门右转，找小张。她会给你清单，领着你去各个部门盖章。”刘莉像是完成了一项任务，语气更松快了些，甚至扯出一点职业化的微笑。“补偿金和工资，会跟下个月发薪日一起打到卡上。没问题的话，在这里签个字。”她又推过来一张纸，是签收单。
　　
　　陈默拿起笔。笔是公司统一配的黑色签字笔，笔身很轻。他写下自己的名字。“陈默”。两个字，工工整整，和无数份文件、报销单上的签名一样。只是这次，签完，他在这里的痕迹，大概就彻底清了。
　　
　　他把签好的单子推回去。
　　
　　刘莉接过去，扫了一眼，点点头，拉开抽屉，拿出一个早就准备好的牛皮纸文件袋。“你的离职证明，还有一些社保转移的单子，都在里面。祝你接下来一切顺利。”她把文件袋也推过来，这次用了点力，袋子滑到桌子中间。
　　
　　一切顺利。陈默拿起文件袋，不厚。他又拿起那张解除合同通知，对折一下，再对折，塞进自己那个磨得起毛边的旧帆布包里。帆布包很沉，里面装着午饭饭盒、一个用了多年的保温杯、几支笔、一个笔记本，还有昨天没看完的一份行业报告。现在，多了这张纸。
　　
　　“谢谢刘经理。”他说。站起身。椅子腿摩擦地面，发出轻微的吱呀声。
　　
　　“嗯。”刘莉已经拿起了桌上的内线电话，拨了个短号，没再看他。“小张，陈默过去办手续了，你接待一下。”
　　
　　陈默转身，拉开门。人事部的空调总是开得很足，冷气扑在脸上。门外是开放的办公区，有几个其他部门的同事抱着文件走过，瞥见他从人事经理办公室出来，手里拿着牛皮纸袋，眼神飞快地掠过，没有任何停留，又继续走自己的路，低声交谈着别的。没人多看一眼。很正常，每天这里都有人进进出出，哭的，闹的，平静的。他只是其中一个。
　　
　　他右转，找到那个叫小张的年轻女孩的工位。女孩正在电脑上聊着什么，手指敲得飞快，表情生动。看到他过来，立刻切换成标准的工作脸，从抽屉里抽出一张流程单。
　　
　　“陈默是吧？先填一下这个表格。然后按这个顺序，去行政部交还门禁卡和电脑，去IT部注销账号，去财务部核对欠款，最后回我这里交单子，领离职证明。”她语速很快，流程熟练，像是在背诵。“电脑和门禁卡今天必须交还。其他物品清理好了吗？个人物品今天可以带走，公司物品不能带走。需要纸箱吗？那边有。”
　　
　　陈默接过流程单，说：“不用纸箱，我东西不多。”
　　
　　“那行，你先填表。填好了我带你过去。”
　　
　　陈默坐到旁边的空椅子上，开始填表。姓名，工号，部门，入职日期，离职日期……都是熟悉的信息。离职原因那一栏，他顿了顿，按照刘莉说的，写了“公司业务调整，双方协商一致解除”。字迹依旧工整。
　　
　　填好表，小张接过看了一眼，站起身。“走吧，先去行政部。”
　　
　　接下来的两个小时，陈默像个沉默的影子，跟在小张后面，穿梭在各个部门之间。交还门禁卡的时候，行政部的大姐接过卡，在机器上“嘀”一下注销，随手扔进一个盒子，里面已经躺了七八张卡。她没抬头，说了句：“行了。”
　　
　　去IT部。IT的小哥叼着棒棒糖，在电脑上操作一番，问：“邮箱要备份吗？给你半个小时，自己收一下。半个小时后自动注销。”
　　
　　陈默说：“不用了。”没什么需要备份的。工作往来邮件，私人邮件他从来不用公司邮箱。私人文件，他电脑里几乎没有。
　　
　　“行。”小哥敲了几下键盘，“账号权限都关了。电脑呢？”
　　
　　“等下交。”
　　
　　“嗯，交的时候别忘了让行政在单子上签字。”小哥说完，就继续看自己的屏幕了。
　　
　　财务部核对工资和补偿金数额。会计是个中年男人，戴着眼镜，对着电脑屏幕念了几个数字，问陈默：“这个数，对吧？”
　　
　　陈默点头：“对。”
　　
　　“下个月发薪日一起打到你工资卡，没问题吧？”
　　
　　“没问题。”
　　
　　“在这签个字。”
　　
　　陈默签字。
　　
　　最后回到小张那里，把行政部、IT部（确认电脑已交还）、财务部都签过字的流程单交给她。小张核对了一遍，拉开抽屉，把刚才那个牛皮纸文件袋又拿出来，递给他。
　　
　　“好了，手续都办完了。这是你的离职证明和社保转移单，收好。以后如果有新单位需要，可以用这个。”她公事公办地说完，又补了一句，像是标准结束语：“祝你以后发展顺利。”
　　
　　“谢谢。”陈默接过文件袋，放进帆布包。和那张解除通知叠在一起。
　　
　　他没有回工位。工位上那点私人物品——一个喝水杯子，半包抽纸，一本便签，几支笔——刚才去行政部之前就已经收拾好，塞进帆布包了。电脑和充电线已经交了。那个坐了不到一年的格子间，现在应该已经空了，像他从来没在那里存在过一样。
　　
　　他背着包，走到电梯间。等电梯的时候，旁边站着两个其他部门的女生，正兴奋地讨论晚上去哪家新开的餐厅打卡。电梯门开了，里面人不多。他走进去，按下1楼。那两个女生也进来了，继续说着话。电梯下行，轻微的失重感。数字跳动。
　　
　　一楼到了。他走出电梯，穿过空旷的大堂。旋转门缓缓转动，他推门出去。
　　
　　四月的风立刻裹了上来，不冷，但也不暖和，带着这个城市特有的、灰尘和汽车尾气混合的味道。下午的阳光有些晃眼。他站在写字楼高高的玻璃幕墙下，旁边是匆匆走过的西装革履的人群，有外卖员骑着电动车响着喇叭窜过，有穿着精致套装的女士打着电话快步走过，高跟鞋敲击地面，清脆急促。
　　
　　他站了几秒钟，抬手挡了一下阳光。然后从旧帆布包里摸出手机。黑色的手机，屏幕上有几道裂痕，是上次不小心摔的，一直没去修。裂痕像蛛网，盘踞在屏幕中央。
　　
　　手机震动起来。屏幕上跳动着两个字：“妈”。