第12章 施舍的零活

第12章 施舍的零活 (第2/2页)

“都拿到手了吧？先看前两页，公司规定和保密条款。给你们十分钟，看完，然后签字，按手印。这份协议要存档。”张主管回到白板前，端起一个掉了瓷的搪瓷杯，喝了一大口水。
　　
　　陈默翻看着那份“协议”。条款很简单，但措辞冰冷。大致意思是：自愿参加培训，遵守公司规定，对工作内容保密，培训期间无薪酬只有补助，通过考核后按件计酬，公司有权随时以任何理由解除用工关系，无需赔偿。最下面有签名、日期和按手印的地方。
　　
　　他拿起桌上那支公用笔——笔芯快没水了，写出来的字迹很淡——在签名栏写下自己的名字。日期就写当天。然后走到前面，张主管从抽屉里拿出一个红色的印泥盒。陈默伸出右手拇指，按了一下，在那份协议和自己的签名上，摁下一个模糊的红色指印。
　　
　　张主管接过协议，看了一眼名字，随手扔进旁边一个文件夹里。“行了，回去坐好。继续看材料，重点看操作指南。半小时后，我带你们去机房，实际操作。”
　　
　　陈默回到座位。旁边的大妈正戴着老花镜，吃力地看着材料，嘴唇无声地翕动着。对面的年轻小伙子已经趴在桌上，似乎睡着了。
　　
　　陈默强迫自己集中精神，看那份粗制滥造的操作指南。系统界面很古老，像是十几年前的产物。操作步骤倒是不复杂，主要是熟悉各种字段的输入规则，哪些需要全角，哪些需要半角，日期格式怎么写，金额怎么填，遇到模糊不清的字怎么处理，有涂改怎么判断等等。
　　
　　半小时后，张主管拍了拍手：“都起来，带上材料，跟我去机房。保持安静，不许大声喧哗，不许碰任何与操作无关的设备！”
　　
　　人们稀稀拉拉地站起来，跟着张主管走出培训室，穿过一条阴暗的走廊，来到另一间更大的房间。房间里摆着四排长长的桌子，每张桌子上放着四台老旧的台式电脑，屏幕是厚重的CRT显示器，键盘和鼠标看上去油腻腻的。空气中弥漫着更浓的灰尘和电子元件发热的气味。房间没有窗户，只有几盏日光灯管发出惨白的光。
　　
　　“自己找位置坐，两人一组，共用一台扫描仪。”张主管指着桌子一端放着的那种老式平板扫描仪，“开机，等系统启动。用户名和密码贴在显示器下面。登进去之后，按照培训材料上的步骤，打开练习程序。今天下午的任务，就是把发给你们的这沓样例文件，”他指了指每张桌上放着的一小摞泛黄的纸质表格，“扫描，然后按照规范录入到练习系统里。注意准确率！练习系统会记录你们的错误！错误率超过百分之五的，今天下午的练习成绩不合格！听明白了吗？”
　　
　　“明白了。”下面传来参差不齐的回应。
　　
　　“开始吧！抓紧时间！五点半准时结束，我要检查练习结果！”张主管说完，拉过一把椅子，坐在门口，掏出手机看了起来。
　　
　　陈默找了个靠边的位置坐下。和他共用一台电脑和扫描仪的是个三十多岁的女人，脸色蜡黄，眼神躲闪，不怎么说话。
　　
　　电脑启动得很慢，嗡嗡作响。好不容易进入系统，桌面是原始的蓝色，图标很少。他找到那个练习程序，双击打开。界面和材料上的一样，古老而呆板。
　　
　　他拿起一张样例表格。是一张十几年前的银行开户申请表，字迹有些模糊，复写纸的蓝色字迹洇开了不少。他打开扫描仪，把表格放上去，盖上盖子，点击扫描。扫描仪嘎吱嘎吱地响了一阵，红灯闪烁。电脑屏幕上跳出扫描后的图片，分辨率很低，噪点很多。
　　
　　他开始对照着图片，在系统里一个个字段输入。姓名，身份证号，地址，联系电话……有些字迹难以辨认，他需要根据前后文和书写习惯去猜。地址栏有涂改，他需要按照规范，以最后一次清晰可辨的为准。日期格式要求统一为YYYY-MM-DD，但表格上写的往往是“2005.3.12”或者“05年3月12日”。
　　
　　房间里很快响起了密集的、此起彼伏的键盘敲击声，和扫描仪工作的噪音。没有人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔的叹气声。空气闷热污浊，日光灯管发出低沉的嗡鸣。
　　
　　陈默的手指在油腻的键盘上移动。他做得很慢，很仔细，反复核对。但即使如此，在输入一个模糊的身份证号时，他还是不小心把“1”看成了“7”，系统立刻弹出一个红色的错误提示框，并发出刺耳的“嘀”声。
　　
　　门口的张主管抬起头，朝这边看了一眼，眼神不善。
　　
　　陈默默默地关掉错误提示，重新检查，改正。错误计数器上，数字从0跳到了1。
　　
　　他继续。表格上的信息枯燥，重复，毫无意义。只有不断跳动的录入数字和那个刺眼的错误计数器，提醒着他时间的流逝和这份工作的实质。
　　
　　这就是林薇口中的“零活”。这就是一天八十块培训补助，和未来可能按件计费、一天一百五到两百块的“机会”。
　　
　　施舍。冰冷，廉价，将人最后一点价值榨取殆尽，然后随手丢弃的施舍。
　　
　　他盯着屏幕上那个模糊的身份证图片，手指悬在键盘上，停顿了很久。
　　
　　然后，他继续敲击。一个字母，一个数字。
　　
　　窗外的日光，被厚厚的墙壁和灰尘阻隔，一丝也照不进来。