第14章 洗得发白的领口
第14章 洗得发白的领口 (第2/2页)他忽然想起以前在公司，王海偶尔会看似无意地提起某个同事穿了件什么牌子的衬衫，或者换了块什么表。那时候他不懂，或者假装不懂。现在他明白了。那是一种无声的界线和审视。穿着洗得发白的旧衬衫，就意味着你属于可以被随意使唤、功劳可以被轻易拿走、黑锅可以随便扣上的那个阶层。连挣扎的资格都没有。
他走到那个简陋的布衣柜前，拉开拉链。里面挂着几件衣服，大多是T恤和休闲裤，同样旧，同样廉价。最里面，挂着一件深蓝色的衬衫，是去年打折时买的，比身上这件稍好一点，但也仅此而已。他拿出来，摸了摸布料。然后，又挂了回去。
明天，还得穿这件洗得发白的去。他没有别的选择。而且，穿什么，在张主管那些人眼里，在那些等着看“大城市白领”笑话的亲戚眼里，在“云顶”那些光鲜亮丽的人眼里，又有什么分别呢？不过是五十步和一百步的区别。
他走到书桌前，坐下。桌面上还摊着昨天的笔记本。他随手翻了一页，上面是他以前记的一些工作想法和技术要点，字迹工整。现在看起来，像上辈子的事情，遥远而陌生。
手机又震动了。这次是电话。屏幕上跳动着“妈”。
陈默的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。他盯着那个名字，没有立刻接。时间一秒一秒过去，震动执着地响着，在寂静的房间里回荡，每一声都敲打在他紧绷的神经上。
明天晚上六点。倒计时还在继续。这通电话，是催命符，还是……别的什么？
他深吸一口气，那口气在胸腔里滞涩地滚动。他划开接听，把手机放到耳边。
“妈。”他的声音沙哑得厉害。
电话那头没有立刻传来母亲的声音，只有一阵沉默，和背景里隐约的、医院特有的嘈杂声——推车滚轮的声音，仪器的滴答声，模糊的交谈声。
然后，母亲的声音响起了，很轻，很平静，平静得让人心头发毛。
“小默。”
“嗯。”
“你爸……”母亲停顿了一下，似乎在斟酌用词，或者压抑着什么，“下午又咳血了。不多，就几口。医生来看过了，说是肺部感染加重，毛细血管破裂。给换了种更贵的进口药，加了止血的针。”
陈默握着手机的手指收紧，指甲陷进掌心。他张了张嘴，想说什么，喉咙却被堵住了。
“钱，”母亲继续说，声音依旧平静，但那份平静下，是冰封的绝望和某种孤注一掷的决绝，“我今天下午，把家里那点定期存款取出来了，到期没到期的都取了。又找了你舅，你大姨，借了一圈。加上你早上打回来的八百多，凑了……五千。”
五千。陈默的心跳漏了一拍。五千？母亲借到钱了？
“这五千，交了住院押金和今天的药费，还剩两千多点。”母亲的声音没有一丝波澜，像在叙述别人的事情，“医生说，如果后续治疗顺利，这些钱，最多能撑到……后天下午。”
后天下午。比明天晚上六点，多了一天。但，也只有一天。
“妈……”陈默的喉咙发紧，眼眶发热。
“小默，”母亲打断了他，声音陡然变得冰冷而坚硬，像淬了火的铁，“这钱，是我和你爸最后的脸面，是舔着老脸，豁出去这张脸皮借来的。我把能求的人，都求遍了。我把咱们家最后一点底子，都掏空了。”
陈默听着，心一点点沉下去。他预感到母亲接下来要说什么。
“明天晚上六点之前，”母亲一字一顿地说，每个字都像冰锥，钉进他的耳膜，“我要见到四千块。打到医院的账户上。这是你爸能不能继续用上救命药的底线。弄得到，他也许还能多撑几天。弄不到……”
母亲再次停顿，这一次，停顿的时间更长。然后，她用一种近乎冷酷的、宣布判决般的语气说道：
“弄不到，后天下午，药一停，我会给你爸办出院手续。回家。是死是活，看他的命。从今往后，你也别再往家里打电话，一分钱都不用打。我们就当没生过你。你也当我们死了。”
“妈！你不能……”陈默失声喊道，声音破碎。
“我能。”母亲的声音斩钉截铁，没有一丝回旋的余地，“陈默，这是你最后的机会。也是我给你，给我们这个家，最后的期限。明天晚上六点。四千块。多一分我不要，少一分，你就永远别再叫我妈。”
说完，电话被挂断。忙音急促地响起，像最后审判的钟声，敲碎了他心里最后一点侥幸的泡沫。
陈默还保持着接电话的姿势，手机紧紧贴在耳边，直到忙音停止，屏幕变暗。他慢慢地，慢慢地放下手臂。手机从他无力的手中滑落，掉在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响。屏幕朝上，裂纹在昏黄的灯光下，像一张破碎的蛛网。
他坐在椅子上，一动不动。房间里死一般的寂静。只有他自己沉重的、仿佛随时会断掉的呼吸声。
四千块。明天晚上六点。最后期限。
五千块借款，撑到后天下午。母亲撕破脸皮求来的钱，是父亲最后的生机，也是压在他身上最后的、也是最重的一座山。
他看了一眼搭在椅背上那件洗得发白的衬衫。领口磨损的边缘，在灯光下泛着灰败的光。
原来，贫穷和绝望，真的会像这件衬衫的领口一样，被反复搓洗，磨损，最终变得透明，脆弱，一扯就破，露出下面更加不堪的底色。
而有些东西，比如亲情，比如希望，也会在这样的磨损中，一点点褪色，变薄，最终……彻底碎裂。
他缓缓弯下腰，双手捂住脸。冰凉的指尖贴着同样冰凉、没有任何温度的皮肤。
黑暗中，没有眼泪。只有无边无际的、冰冷的空洞，和那个不断回响的、令人窒息的倒计时。
明天晚上六点。四千块。