7章：小满坐在巷口，第一次觉得不孤单

7章：小满坐在巷口，第一次觉得不孤单 (第1/2页)

林小满在雾巷的第七天，做了一件她之前从来没有做过的事——她搬了一把椅子，坐在了巷口。
　　
　　不是杂货铺门口的那把竹椅，不是老槐树下的树根，不是客栈院子里杨婶的藤椅，而是巷口最外面、最靠近外面那条柏油路的位置。那里有一小块空地，空地上铺着和巷子里一样的青石板，但石板的颜色更浅，磨损得更厉害，有些石板的边缘已经碎成了粉末。空地的左边是剃头铺子的山墙，右边是一堵矮墙，矮墙上长满了爬山虎，叶子密得看不见墙的颜色。从这里看出去，能看见巷子外面的柏油路，能看见远处高楼的轮廓，能看见城市灰蒙蒙的天际线。但一转头，就能看见巷子里的青石板向深处延伸，老槐树的树冠在远处像一朵绿色的云。
　　
　　这个位置很特别。它既是雾巷的一部分，又是雾巷和外面世界的交界处。坐在这里，你一只脚踩在巷子里，一只脚踩在巷子外。你可以同时看见两个世界——一个快，一个慢；一个吵，一个静；一个在往前跑，一个在慢慢走。
　　
　　小满坐的这把椅子是从杨婶那里借来的。是一把老式的藤椅，藤条编的，坐垫是竹片的，坐上去凉丝丝的。藤椅的扶手被磨得发亮，那是杨婶的丈夫以前用手磨出来的。杨婶说，她男人活着的时候，最喜欢坐这把椅子，每天傍晚坐在这里喝茶，一坐就是一两个小时，也不干什么，就是坐着，看巷子里的人来来去去。
　　
　　“他走了之后，这把椅子就没人坐了。”杨婶把椅子搬出来的时候说，“你坐吧，椅子有人坐才不会坏。”
　　
　　小满坐在藤椅上，把脚踩在青石板上，后背靠在椅背上，整个人陷进藤条编织的弧度里。这把椅子被杨婶男人的身体压了那么多年，已经有了一个固定的形状，小满坐进去，刚好被那个形状包裹住，像被人从背后抱住一样。
　　
　　早上的巷口很安静。太阳从东边升起来，阳光斜斜地照进巷口，把一半的空地照亮，另一半还藏在剃头铺子山墙的阴影里。亮的那一半青石板泛着金色的光，暗的那一半是深灰色的，像一块被切开的蛋糕，一半是光，一半是影。
　　
　　小满看着巷口外面那条柏油路。路上偶尔有车经过，不多，几分钟一辆。车开过去的时候，声音很大，引擎的轰鸣声、轮胎碾过路面的摩擦声，从远处传来，越来越响，然后从她面前呼啸而过，声音又渐渐变小，最后消失在另一个方向。这种声音她以前觉得很吵，但今天坐在巷口听，忽然觉得它不那么吵了。可能是因为她不再置身其中了。以前她是那些车里的一个人，被裹在铁壳子里，从一个地方被运到另一个地方，没有选择，没有停留。现在她坐在路边，看着那些车来车往，像一个旁观者。她不用上车，不用赶路，不用去任何地方。她只需要坐在这里，看着它们过去。
　　
　　这种感觉很好。不是优越感，不是“我比你们好”的那种好，而是一种解脱感——我终于不用再跑了。你们跑吧，我在这里坐着。
　　
　　她坐了一会儿，看见老赵从剃头铺子里走出来。老赵今天穿了一件白色的短袖，围裙还没系，手里拿着一块湿毛巾，在擦脸。他看见小满坐在巷口，愣了一下，然后笑了。
　　
　　“今天怎么坐这儿了？”
　　
　　“想看看巷口。”小满说。
　　
　　老赵走过来，站在她旁边，顺着她的目光看向巷子外面。“看什么？”
　　
　　“看车，看人，看外面。”
　　
　　老赵笑了笑，没有多问。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，被晨风一吹就散了。他看着巷子外面，目光有点远，像是在看什么很远很远的东西。
　　
　　“我以前也喜欢坐这儿。”老赵说，“年轻的时候，每天下午都坐在这儿，看外面的姑娘走过去。那时候这条路上人多，不像现在，车多，人少。”
　　
　　“您在这儿看了多少年？”
　　
　　“五十多年了。”老赵把烟灰弹在地上，“我二十岁来这儿开店，今年七十三。你说看了多少年？”
　　
　　五十多年。小满在心里算了一下，老赵坐在这巷口看外面的时候，她还没有出生。他看见的那些姑娘，现在大概都已经是老太太了，有些可能已经不在了。他坐在这里，像一块礁石，看着时间的河流从他面前流过，人来人往，花开花落，他不动。
　　
　　“赵叔，您有没有想过离开这儿？”小满问。
　　
　　老赵想了想。“年轻的时候想过。那时候巷子外面热闹，到处都是机会，我也想出去闯闯。但我爹说，你别走，这条巷子需要你。我问为什么需要我，他说，剃头的手艺不能断，巷子里的人需要有人给他们剃头。我就留下了。”
　　
　　“后悔吗？”
　　
　　老赵吸了一口烟，把剩下的烟蒂掐灭在墙根上。“有什么好后悔的？给巷子里的人剃了一辈子头，他们对我好，我也对他们好。人这一辈子，不就是这样吗？你在哪儿扎了根，就在哪儿长着，别总想着挪。挪来挪去的，根都断了。”
　　
　　小满想起自己挪过的那些城市、那些出租屋、那些短暂的、没有根的生活。她从来没有在一个地方待够三年，从来没有在一个地方扎下根。她以为那是自由，现在她不确定了。也许那不是自由，也许那只是害怕——害怕停下来，害怕扎下根，害怕一旦停下来，就会发现自己在跑的路上丢掉了很多东西。
　　
　　老赵回铺子里去了。小满一个人坐在巷口，继续看。
　　
　　一个中年女人骑着电动车从巷子外面经过，车筐里放着菜，后座上坐着一个七八岁的小女孩。小女孩扎着两条辫子，手里拿着一个气球，粉红色的，在风里飘。她看见小满坐在巷口，冲她挥了挥手。小满也冲她挥了挥手。小女孩笑了，露出两颗缺了的门牙，电动车开远了，她还回头看了小满一眼。
　　
　　一个老人拄着拐杖从巷子里走出来，慢慢地，一步一步的。他走到巷口，停下来，喘了口气，然后看了看天，看了看路，看了看小满。他的目光在她脸上停留了一秒，然后移开了，继续往前走，往柏油路的方向走。他走得很慢，每走几步就要停下来歇一歇。小满看着他的背影，觉得他像一个在沙漠里行走的人，每一步都很艰难，但他没有停，一直往前走。
　　
　　她忽然觉得，这条巷口像一扇门。门里面是雾巷，慢的、静的、旧的；门外面是城市，快的、吵的、新的。门里面的人想出去，门外面的人想进来。而她坐在门坎上，既不在里面，也不在外面。她是一个过渡的人，一个还在选择的人。
　　
　　她不知道自己会选哪一边。
　　
　　上午十点多的时候，陈守安从杂货铺走过来，手里端着一个搪瓷杯，杯子里泡着茶。他在小满旁边蹲下来，看了看巷子外面，又看了看小满。
　　
　　“怎么坐这儿了？椅子上不舒服？”
　　
　　“椅子很舒服。”小满说，“就是想换个角度看巷子。”
　　
　　陈守安点了点头。“坐在巷口看巷子，和在巷子里看巷子，确实不一样。在巷子里看，你看到的是巷子本身。在巷口看，你看到的是巷子的全貌。角度不一样，看到的东西就不一样。”
　　
　　小满觉得陈守安说得对。坐在巷口，她看见的不再是青石板、老槐树、旧房子这些零碎的片段，而是整条巷子的轮廓——它从哪里开始，到哪里结束，它和外面的世界是什么关系。她看见雾巷像一条裂缝，镶嵌在城市的水泥森林里。它不大，不显眼，但它存在。它固执地存在，像一个不肯消失的记忆。
　　
　　“陈叔，您觉得这条巷子还能存在多久？”小满问。
　　
　　陈守安沉默了一会儿，喝了一口茶，然后说：“能存在多久就存在多久。它已经存在了几百年，再存在几十年、上百年，应该没问题。”
　　
　　“您不怕它被拆掉吗？”
　　
　　“怕有什么用？”陈守安说，“怕就不拆了吗？该来的总会来。但在那之前，我们能守一天是一天。”
　　
　　小满看着陈守安的脸。他的表情很平静，看不出焦虑，看不出恐惧，甚至连担忧都看不出。他不是不担心，而是他选择不去担心那些还没有发生的事情。他能做的，就是每天开门，卖货，送货，记账，守着这个杂货铺，守着这条巷子。至于巷子以后会怎么样，那不是他能控制的。他只管今天。
　　
　　这种活在当下的能力，小满很羡慕。她是一个永远在为未来焦虑的人。上大学的时候焦虑找工作，工作的时候焦虑升职，升职之后焦虑买房，买房之后焦虑结婚，结婚之后焦虑孩子。她的焦虑像一条永远走不到头的传送带，把她从一件事运到下一件事，永远不停。她从来没有想过，也许她可以不用焦虑，也许她可以只做今天该做的事，明天的事明天再说。
　　
　　中午的时候，杨婶端了一碗面过来。不是叫小满回去吃，而是把面端到了巷口。碗是搪瓷的，面是阳春面，清汤，几根青菜，一个荷包蛋。杨婶把碗放在藤椅旁边的地上，蹲下来，看着小满。
　　
　　“怕你饿着，给你端过来了。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）