## 第三章 我记得你
## 第三章 我记得你 (第1/2页)#七秒温柔
###一
邱莹莹是被自己的梦吓醒的。
她梦见自己站在一片巨大的白色空间里，没有墙，没有窗户，没有门。四面八方都是白色的，像一张没有边界的纸。她低头看自己的手心，手心里写着一行字，但墨迹正在以肉眼可见的速度淡去，一个字一个字地消失，像是从来没有存在过。
她想跑，但脚底下也是白色的，没有方向，没有路，她不知道该往哪里跑。
她想喊，但张开嘴发不出声音。
她就那样站在原地，看着手心里的字一个一个地消失，直到手心变得干干净净，什么都没有了。
然后她醒了。
睁开眼，天花板是白色的，但不是梦里那种没有边界的白。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座蜿蜒出去，像一条干涸的河流。窗帘外面透进来灰蓝色的光，天刚蒙蒙亮。
她偏过头，看到枕边那张淡黄色的便签纸。
“今天是9月3日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第三天。妈妈爱你。PS：今天上午没课，下午有一节写作课，在文科楼201，两点开始。记得吃早饭。”
她看了两遍，把“第三天”这三个字在脑子里多停留了一秒。
第三天。
她已经在这个学校待了三天了。她不记得第一天和第二天发生了什么，但她知道她待了三天，因为便签纸上写着。
她伸手把笔记本拿过来，抱在怀里，没有翻开。
就这样抱了一会儿。
她不知道自己为什么想抱这个笔记本。它只是一堆纸而已。但它又是她在这世界上最珍贵的东西——比她所有的衣服、所有的书、所有的零花钱加起来都珍贵。
因为没有了它，她就是一个没有昨天的人。
她深吸一口气，翻开笔记本。
最新的一页上写着昨天的日期：9月2日。
她开始看。
“今天我知道了。那些纸条，是蔡思达写的。”
她盯着这行字，心跳忽然快了一拍。
蔡思达。这个名字她昨天写了很多遍，但她现在完全不记得这个人是谁了。她的脑子里没有任何关于这个名字的图像、声音或感觉。它只是一个名字，三个字，像从字典里随机挑出来的三个字。
但她的笔记本告诉她：这个人很重要。
她继续往下看。
“我不知道他从什么时候开始给我写纸条的。我不知道他为什么要这样做。我不知道他为什么对一个记不住他的人这么好。”
“但我知道一件事——”
“我想记住他。”
“我想记住蔡思达。”
“不是用笔记本记住，是用这里记住。”
她看到这里的时候，手指不自觉地按在了胸口上。
心脏在跳。
她想记住他。昨天的她写下了这句话。
昨天的她一定很用力地在写这段话，因为她看到了纸面上有几个被水洇模糊的字——是眼泪。她昨天哭了。
她不知道为什么哭，但眼泪不会骗人。
她继续往下看，看到最后一行：
“也许我做不到。但我想试试。”
邱莹莹盯着这行字看了很久。
然后她翻到了前面几页，找到了关于蔡思达的其他记录。
“蔡思达，男生，很高，笑起来有虎牙，是好人。在篮球场旁边帮我指过路。”
“蔡思达，大三学长，人很好。”
“他说我今天的白色外套很好看。我觉得他是一个很温柔的人。”
“下午四点，篮球场。蔡思达打篮球很好看。”
“蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”
“我觉得，他好像认识我很久了。”
一条一条地看下来，邱莹莹的心里慢慢拼出了一个人的轮廓。
很高。笑起来有虎牙。打篮球。大三学长。很温柔。会帮她指路。会夸她的外套好看。会教她投篮。
一个很好的人。
一个她的笔记本用了最多篇幅去记录的人。
她合上笔记本，闭上眼睛，在心里默念了三遍这个名字。
蔡思达。蔡思达。蔡思达。
然后她睁开眼睛，等了七秒。
七秒后，她不记得了。
但她低头看了看笔记本，又看到了那行字——“我想记住蔡思达。”
她笑了笑，梨涡浅浅的。
“好，”她对自己说，“今天也想记住他。”
###二
上午没有课，邱莹莹睡了个懒觉。
她醒来的时候已经快十点了，林恬恬不知道什么时候已经起了床，不在宿舍里。她的床铺收拾得很整齐，被子叠成了豆腐块，枕头放在被子上，像一个训练有素的士兵。
邱莹莹在床上又赖了五分钟，然后才慢吞吞地爬起来洗漱。
洗漱完回到宿舍，她发现书桌上放着一袋东西，袋子上贴了一张便签条。
便签条上的字歪歪扭扭的，一看就是林恬恬的笔迹：
“莹莹，我去图书馆占座了。早餐给你买了豆浆和包子，在袋子里。如果凉了就去食堂加热一下（食堂一楼有微波炉）。中午我来找你吃饭，你别乱跑啊。PS：你的呆毛又翘了，压一下。——恬恬”
邱莹莹摸了摸头顶的呆毛，果然翘着。她用手压了压，手一松，又弹回来了。
她笑了笑，打开袋子。豆浆还是温的，包子也是温的。她坐在书桌前，一边吃包子一边翻笔记本。
她翻到了夹着纸条的那几页。
那些纸条上的字迹很好看，她昨天已经知道是谁写的了——蔡思达。
她把那些纸条一张一张地抽出来，按日期排列。最早的日期是8月15日，那天的纸条上写着：“今天也要加油哦。”
然后是8月20日，没有纸条，但笔记本上记录了“有人帮我推了门”。
8月25日，纸条：“你今天很好看。”
8月28日，纸条：“你今天很棒。”
9月1日，纸条：“慢慢吃，不着急。”背面写着：“你今天很好看。”
9月2日，纸条：“英语课不用太紧张，你的英语已经很好了。放松听就好。”背面写着：“对了，英语老师的口头禅是‘Let’smoveon’，大概每十五分钟说一次。你可以记一下。”
邱莹莹把最后这张纸条又看了一遍，忍不住笑了。
这个人怎么会连英语老师的口头禅都知道？他是不是把她的课表都背下来了？他是不是每天都在想——她今天会上什么课？她会遇到什么困难？我能帮她做什么？
她把这些纸条重新夹回笔记本里，夹得整整齐齐。
然后她翻开新的一页，写下一行字：
“9月3日。蔡思达是一个会给我写纸条的人。他写的纸条我都留着。因为他的字很好看，他说的话也很好听。”
写完之后，她又想了想，在下面加了一行：
“我想当面谢谢他。虽然我不确定我能不能认出他。”
她合上笔记本，把最后一口豆浆喝完，站起来换衣服。
她今天穿了一件浅粉色的T恤和一条牛仔裤，很简单。换好之后她站在镜子前看了看自己——圆圆的杏眼，软乎乎的娃娃脸，卷毛炸成一个鸟窝，头顶那撮呆毛不屈不挠地翘着。
她伸手压了压呆毛，手一松又弹回来了。
“算了。”她放弃了。
她背上书包，抱着笔记本，出了门。
她打算去找林恬恬。但她不知道图书馆在哪里。
她站在宿舍楼下，打开笔记本，翻到妈妈画的那张简易地图。图书馆在校门口附近，从宿舍出发要经过食堂，穿过梧桐大道，然后右转。
她默念了两遍路线，开始走。
走到岔路口的时候，她低头看了一眼地面。
地上有一个粉笔画的小箭头，箭头旁边写着：“莹莹，向左走是宿舍。”
她看着这行字蹲了下来。字迹歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真。粉笔的颜色已经有些模糊了，像是昨天画的，又像是前天画的。
她伸出手指摸了摸那行字，指尖沾了一点白色的粉末。
然后她站起来，继续走。
走了大概一百米，她经过了一棵梧桐树。树干上贴着一张小小的便利贴，淡蓝色的，被胶带仔细地贴在树皮上。
便利贴上写着：“莹莹，直走，别拐弯。”
又是她的名字。
她停下来，看着那张便利贴。风把便利贴的一角吹得微微掀起，发出轻微的“啪嗒啪嗒”声。
她伸手按了按便利贴的边角，把它按得更紧了一些。
然后她继续直走。
又走了大概五十米，路边的一块石头上也贴了一张便利贴：“莹莹，看到这块石头就说明你走对了。再往前走两百米就是图书馆。”
邱莹莹站在那块石头前，低头看了很久。
然后她蹲下来，把那张便利贴小心翼翼地揭下来，夹进了笔记本里。
便利贴的背面写着一行很小的字，她之前没有注意到：
“你今天穿的粉色T恤很好看。”
邱莹莹的脸“唰”地红了。
她低头看了看自己身上的衣服——浅粉色T恤。她今天早上随手拿的，没有多想。但是有人注意到了。有人在很早的时候就注意到了，早到她还没有出门的时候。
这个人——蔡思达——他是怎么做到的？他是每天凌晨在这些地方贴便利贴吗？他是不是每天都要起很早，拿着粉笔和便利贴，沿着她可能会走的路，一条一条地标出来？
他是不是在她看不见的地方，做着她永远不知道有多辛苦的事情？
邱莹莹把那张便利贴夹好，站起来，吸了吸鼻子。
她忽然觉得鼻子有点酸，但嘴角在往上弯。
又酸又甜的，像吃了一颗还没熟透的糖。
###三
图书馆在一栋灰色的四层建筑里，门口立着一块石碑，上面刻着“江北大学图书馆”六个字，字体是那种很庄重的楷书。
邱莹莹推门进去，一股旧书和木头混合的味道扑面而来。她站在大厅里环顾四周，看到左边是借阅台，右边是自习区，正前方是一排排的书架，一眼望不到头。
她拿出手机，给林恬恬发了条消息：“恬恬，我到图书馆了，你在哪？”
林恬恬秒回：“二楼东区自习室！靠窗的位置！你快上来！”
邱莹莹上了二楼，找到了东区自习室。自习室很大，摆着几十张长桌，每张桌子可以坐六个人。大部分座位上都有人，每个人都在低头看书或写东西，安静得只能听到翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
林恬恬坐在靠窗的位置，朝她挥手。她的动作幅度很大，手举得高高的，差点打到旁边一个男生的头。那个男生皱了皱眉，看了她一眼，林恬恬吐了吐舌头，把动作收小了。
邱莹莹走过去，在林恬恬旁边坐下。
“你怎么才来？”林恬恬小声说，“我都等你半小时了。”
“我迷路了。”邱莹莹也小声说，然后把书包放下来，拿出笔记本，“但是我看到路边的箭头和便利贴，就找到路了。”
“便利贴？”林恬恬挑了挑眉，“什么便利贴？”
“就是路上贴的那种，写着‘莹莹，直走’‘莹莹，向左转’之类的。”邱莹莹翻开笔记本，把刚才夹进去的那张便利贴给林恬恬看，“你看，这个。”
林恬恬接过便利贴，看了一眼正面的字，又翻过来看背面的字。
“你今天穿的粉色T恤很好看。”她念出来，然后猛地抬头看邱莹莹，“这谁写的？！”
“蔡思达。”邱莹莹说。
“蔡思达？！”林恬恬的声音拔高了一个八度，旁边好几个人同时抬头看她。她连忙捂嘴，压低声音，“就是昨天那个打篮球的学长？”
“嗯。”
“他给你写这个？”林恬恬指着便利贴，“在路上贴给你？”
“嗯，不止这个。”邱莹莹又翻开笔记本，把之前夹的那些纸条也翻出来给她看，“还有这些。”
林恬恬一张一张地看过去，表情从震惊变成了呆滞，又从呆滞变成了一种说不清道不明的复杂神色。
她看完最后一张纸条，把纸条还给邱莹莹，然后沉默了大概五秒钟。
“邱莹莹，”她开口，声音很轻很认真，“这个男人，不是对你有意思。”
邱莹莹愣了一下：“啊？”
“他是——疯——了。”林恬恬一字一顿地说，“你想想，他从半个月前就开始给你写纸条，帮你指路，帮你付奶茶，在医院走廊给你留鼓励的话。他甚至把你的课表都背下来了，连英语老师的口头禅都知道。然后他每天早上还要沿着你可能会走的路贴便利贴、画粉笔箭头——”
她吸了一口气，继续说:“这不是‘喜欢’。这是‘我喜欢你喜欢到不知道该怎么办了，所以我只能做所有我能做的事情’。”
邱莹莹被她这一长串话说得愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。
她低头看了看手里的那张便利贴——“你今天穿的粉色T恤很好看”。
她想了想，说：“但是，我不记得他。我连他长什么样都不记得。昨天我们见过面，他教过我投篮，但是今天早上醒来的时候，我完全不记得这个人了。如果不是看笔记本，我根本不知道世界上有这个人。”
她说到这里，声音变得很轻。
“他做这么多事情，对象是一个连他是谁都不记得的人。你不觉得……他很傻吗？”
林恬恬看着她，目光变得很柔软。
“莹莹，”她说，“你有没有想过，他做这些事情，不是因为他觉得你会记得。恰恰相反——他做这些事情，是因为他知道你不会记得。”
邱莹莹眨了眨眼，不太明白。
“如果他的目标是‘让你记住他’，那他的策略完全错了，”林恬恬认真地说，“他应该每天站在你面前，大声告诉你‘我叫蔡思达，你要记住我’，而不是偷偷摸摸地在路上贴便利贴，在你的笔记本里夹纸条，做那些你可能根本不会注意到的事情。”
“但他没有那样做。他做的每一件事情，都是在你不知道的情况下完成的。你看到箭头的时候，他不在场。你看到纸条的时候，他不在你身边。他甚至在你吃面的时候把纸条压在碗下面，然后自己躲在食堂的角落里看着你。”
林恬恬停了停，好像在组织语言。
“所以，他做这些事情，不是为了‘让你记住他’。他是为了让你的生活变得更容易一点点。哪怕你永远不知道是谁做的，哪怕你永远不会对他说一声谢谢。”
邱莹莹低着头，手指无意识地摩挲着笔记本的封面。
她忽然想起了笔记本里那句不是她写的话。
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
原来那句话是这个意思。
不是“我不在乎你记不住我”，而是“我在乎你，所以我不在乎你记不住我”。
这是两种完全不同的东西。
前者是放弃，后者是选择。
他选择了不被她记住。他选择了做那个在暗处递伞的人、在岔路口画箭头的人、在她不知道的时候对她说“你今天很好看”的人。
他选择了做一个可能永远不会被记住的人。
邱莹莹的眼眶红了。
她没有哭，但鼻子酸得很厉害，像被人捏住了一样。
“恬恬，”她说，声音有些哑，“我想见他。”
“现在？”
“嗯，现在。”
林恬恬看了看手机上的时间：“十一点半，他可能在篮球场训练吧？走，我带你去。”
两个人收拾好东西，走出图书馆。
外面的阳光很好，梧桐树在地上投下一片一片浓密的阴影。邱莹莹走在林恬恬身边，步子比平时快了一些。她自己都没有意识到，她好像很着急。
着急去见一个人。
一个她完全不记得长什么样的人。
篮球场到了。
上午十一点半，太阳已经升得很高了，球场上的温度比早上高了不少。有几个男生在场上打球，但邱莹莹一眼就看到了蔡思达。
不，不是“一眼就看到了”——是她的眼睛自动锁定了他。
她还不知道那个人是谁，她的目光就已经找到了他。
他今天穿了一件黑色的无袖训练衫，露出结实的手臂。左手的护腕换了一个颜色，深灰色的，边缘还是被咬出了一个齿痕。他正在三分线外投篮，接球，屈膝，起跳，出手——球在空中划出一道高高的弧线，“唰”的一声，空心入网。
邱莹莹站在场边，看着他的背影。
她低头看了看笔记本，翻到“蔡思达”那一页，上面写着：“很高，笑起来有虎牙。”
她又抬头看了看他。
他在阳光底下站着，汗水沿着脖子往下淌，后背的衣服湿了一大片。他捡起球，又投了一个，还是空心。
她合上笔记本，深吸一口气，朝球场走了两步。
“蔡思达。”她喊了一声。
声音不大，但他听到了。
他转过身，篮球从他手里滑落，在地上弹了两下，滚到了场边。
他看到她了。
他的眼睛里闪过一瞬很短很短的东西——太快了，快得几乎捕捉不到。那种东西像是一颗流星，从黑暗的夜空划过，只存在了零点几秒就消失了。
然后他笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他说，声音带着一点喘息。
“你还记得我的名字？”邱莹莹有些惊讶。
“记得。”
“你怎么记得的？我们见过吗？”她问完这句话，忽然觉得自己问了一个很蠢的问题。她低头翻了翻笔记本，找到了昨天的记录，“哦，我们昨天见过。你教我投篮了。”
“对。”
“对不起，我又忘了。”她抬起头，抱歉地笑了笑，“我的记性真的很差。”
“没关系。”
又是“没关系”。她在他面前说了好几次“对不起”，他说了好几次“没关系”。每一次都很自然，很流畅，像是排练过很多遍。
但不可能排练过。因为每一次她说“对不起”，都是因为她忘了他。如果他真的排练过，那他排练的内容应该是“你怎么又忘了”，而不是“没关系”。
“没关系”这三个字，不是排练出来的。是长在他身体里的。
“我今天来找你，是想跟你说一声谢谢。”邱莹莹站在他面前，双手抱着笔记本，仰头看着他，“虽然我不太记得你具体帮我做过什么——我看笔记本才知道的——但是谢谢你。”
她说到这里，认真地弯下腰，对着他鞠了一躬。
九十度的那种。
蔡思达愣了一下。
他看着面前这个弯成一张弓的小小身影，看着她的卷发从肩膀两侧垂下来，看着她的笔记本差点从怀里滑出去又被她手忙脚乱地接住——
他笑了。
不是那种礼貌的笑，而是那种“我不知道该怎么办了只好笑一下”的笑。
“你不用谢我。”他说。
“用的。”邱莹莹直起身，认真地看着他，“你做了很多事情。虽然我不记得，但是——你就当是替那个记得你的邱莹莹收下这声谢谢吧。”
蔡思达看着她，没有说话。
阳光在她的卷发上镀了一层金色，她的眼睛圆圆的、亮亮的，像两颗浸了水的黑葡萄。她说“你就当是替那个记得你的邱莹莹收下这声谢谢”的时候，语气很平静，像在说一件理所当然的事情。
但她不知道，“那个记得你的邱莹莹”，她已经不是了。
那个邱莹莹在昨天写下那些话的时候，一定用尽了全身的力气。
而今天的邱莹莹，要重新开始。
蔡思达动了动嘴唇，想说点什么，但最后只是说了一句：“你今天穿的粉色T恤很好看。”
邱莹莹低头看了看自己的衣服，然后笑了，梨涡深深。
“谢谢。你今天穿的黑色衣服也很好看。”
“这是训练衫。”
“哦。那你的训练衫很好看。”
蔡思达笑了一下，弯腰捡起滚到脚边的球。
“你要不要投篮？”他问。
“好。”
于是她又站在了罚球线上，手里抱着一个又大又重的篮球。他站在她身后，隔着一个拳头的距离，轻轻托着她的右手肘。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）