第十六章 她的备忘录

第十六章 她的备忘录 (第2/2页)

她举起手，朝他挥了挥。他也举起手，朝她挥了挥。两个人站在两栋楼的最高处，隔着一个操场的距离，对着彼此挥手。像两个迷路的小孩在荒岛上看到了对方的篝火。
　　
　　邱莹莹低下头，在栏杆上又写了一行字：“2019年9月23日。他在他的窗户里看着我。我在器材楼楼顶看着他。两千米。不远。挥手就能看到。”
　　
　　四
　　
　　傍晚。邱莹莹从器材楼下来，走到梧桐大道的时候，看到蔡思达站在岔路口。他站在那里，手里拿着一杯奶茶——原味的，不加珍珠。奶茶杯壁上贴着一张便利贴，粉色的，上面写着：“今天走了很多路。从教学楼到器材楼，从器材楼到岔路口。你的腿酸了吧？喝点甜的。补充糖分。——蔡思达”
　　
　　邱莹莹接过奶茶，喝了一口。原味的，不加珍珠。温度刚好，不烫不凉。糖度刚好，不浓不淡。一切都刚好。像他。一切都刚好。
　　
　　“你怎么知道我从器材楼下来了？”“我一直在看你。”“你在你的窗户里看我？”“嗯。”“你看了多久？”“你上去我就在看了。你爬楼梯的时候我看不到你。你在楼顶的时候我看到了。你靠在栏杆上，风吹你的头发。你从口袋里拿出粉笔，在栏杆上写字。你写了好久。退后两步看了看，又写。你写了两行。第一行写了日期和你的名字。第二行写了我。你写‘他在我的笔记本里。在我的手心里。在我的项链里。在我的心跳里。他在任何地方。’”
　　
　　邱莹莹的脸红了。“你——你看到了？”“嗯。看得很清楚。你写字的时候会伸舌头舔嘴唇。你写‘心跳’的时候笔顿了一下。你在想我的心跳是什么声音。咚咚咚的。很快。每次看到你的时候都很快。刚才在窗户里看到你靠在栏杆上写我的名字的时候，我的心跳——大概一百二十下每分钟。比跑步的时候还快。”
　　
　　邱莹莹低下头，把脸埋进奶茶杯里。奶茶的热气扑在她的脸上，湿润的，温暖的，像一个人的呼吸。
　　
　　“蔡思达。”“嗯。”“你以后不要在我的窗户里看我了。你下来。到岔路口等我。我爬完四十八级台阶，从器材楼下来，走到岔路口。你在这里等我。我一拐弯就看到你。我看到你的时候会笑。我笑起来有梨涡。梨涡很深。你看到我的梨涡，你也会笑。你笑起来有虎牙。我们同时笑。笑的时候不说话。笑就是说话。笑在说——‘你来了’‘我来了’‘我们都在’。”
　　
　　蔡思达伸出手，轻轻碰了碰她头顶的呆毛。呆毛弹了一下。“好。以后在岔路口等你。”
　　
　　两个人站在岔路口，手里捧着同一杯奶茶。你喝一口，我喝一口。你喝的时候我看你，我喝的时候你看我。奶茶喝完了，杯壁上还留着两个人的唇印。她的唇印小一些，他的大一些。两个唇印在杯壁上并排站着，像两个人并排站在岔路口。
　　
　　“蔡思达。”“嗯。”“你明天早上还来送姜茶吗？”“来。”“几点？”“六点二十。”“你会写便利贴吗？”“会。”“写什么？”“写‘今天也是我喜欢你的一天’。”“我喜欢你的一天——你的一天都是我的？”“嗯。一天都是你的。从早上六点二十到晚上你说晚安。中间的时间全是你的。你上课的时候我在想你。你吃饭的时候我在想你。你写笔记本的时候我在看你。你睡觉的时候我在数你的呼吸。你的呼吸很慢。一分钟大概十二次。你睡着的时候比醒着的时候慢。你醒着的时候呼吸是快的。因为我总在你旁边。我在你旁边，你的心跳会快。你上次说‘你在旁边，我的心跳会快’。你说的时候耳朵红了。”
　　
　　邱莹莹的耳朵又红了。她把脸埋进他的肩窝里。他的外套上有洗衣液的味道、阳光的味道、汗水的味道、她的味道。“蔡思达，你不要把我的事情都记下来。你记了那么多，你的笔记本会写不下的。”“我的笔记本写不下了。我换了一本新的。深蓝色的。和你送我的大伞一个颜色。第一页写的是——‘邱莹莹，从今天起，你住在这本笔记本里。你不会走了。因为你走了我会去找你。找到你，把你写回来。’”邱莹莹哭了。她趴在他的肩窝里哭了很久。不是因为难过，是因为他说“你住在这本笔记本里。你不会走了。”他不会让她走。他找到她，把她写回来。她消失一次，他写一次。消失一百次，他写一百次。她的名字会在他的笔记本上出现很多次。多到纸被磨破，墨水渗透到下一页，再下一页，再下一页。他的名字也会在她的笔记本上出现很多次。多到纸被磨破，墨水渗透到下一页，再下一页，再下一页。两个人的名字在各自的笔记本里蔓延，像两条河流，从不同的源头出发，经过不同的山谷、不同的平原、不同的城市，最后汇入同一片海。那片海叫“蔡思达和邱莹莹”。海水是咸的——因为他们的眼泪。海水是甜的——因为他们的笑。海水是深蓝色的——和他的伞一个颜色，和他的护腕一个颜色，和她送他的手杖套一个颜色。
　　
　　五
　　
　　晚上。邱莹莹回到宿舍，坐在书桌前。台灯开着，亮度调到最低档。她从笔记本里拿出那朵新鲜的桂花——今天早上他用浅蓝色丝带系蝴蝶结的那朵。花瓣还是金黄色的，没有蔫，没有卷，露水已经干了，但香味还在。她凑近闻了一下——甜的。她把这朵桂花也夹进笔记本里，夹在上一朵干枯的桂花旁边。两朵桂花并排躺着。一朵是九月十八日摘的，已经干了、黄了、卷了。一朵是今天摘的，还是新鲜的、金黄的、饱满的。两朵花差了好几天，但香味是一样的。他对她的喜欢也是一样的。从九月二日到今天，每一天都是一样的。不浓不淡，不增不减。刚刚好。
　　
　　她翻开笔记本，翻到空白页。第三十四条。她拿起笔，开始写。
　　
　　“第三十四条：蔡思达会看。他在他的窗户里看我。我在器材楼楼顶。隔着一个操场的距离。两千米。他在两千米之外看到了我伸舌头舔嘴唇。他不是视力好。他是注意力好。他把所有的注意力都放在我身上了。他看我的时候，世界是模糊的。我是清楚的。我从模糊的世界里走出来，走到他面前。他伸出手，碰了碰我的呆毛。呆毛弹了一下。他的嘴角弯了。虎牙露出来。他说‘今天也是我喜欢你的一天’。一天都是我的。我不是他的。他是我的。他把他的一天送给我了。从早上六点二十到晚上我说晚安。他把自己包成礼物，放在我宿舍门口。没有包装纸，没有缎带，没有贺卡。只有一杯姜茶，一盒粉笔，一朵桂花。还有他。”
　　
　　她写到这里停了一下。她看着“他”这个字，看了很久。然后她在“他”的后面加了一行小字：“他叫蔡思达。他是我的男朋友。他很好。好到我每次写他都会哭。不是难过，是太多了。他太好了。好到我的眼泪装不下。好到我的笔记本写不下。好到我必须每天重新认识他，因为一天的认识不够。一天太短了。一辈子也短。一辈子只有两万多天。两万多杯姜茶，两万多张便利贴，两万多朵桂花。两万多次‘今天的我也喜欢你’。不够。两万次不够。要更多。多到我的记忆装不下，我的笔记本写不下，我的眼泪流不完。多到我老了、他老了、两万天用完了。还在说。还在写。还在喜欢。”
　　
　　她放下笔，合上笔记本。关了台灯。躺在床上，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下玻璃瓶。嘴唇贴着玻璃，玻璃隔着花瓣。她亲的是桂花。也是他。
　　
　　“晚安，蔡思达。”她轻声说。
　　
　　器材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站着，左手腕上戴着深蓝色的护腕。他的手机屏幕亮着。她发了“晚安”。他看到这三个字的时候，嘴角弯了。他抬起头，看着她的窗户。窗帘拉着的，台灯关了，手机的光也灭了。她睡了。他低下头，在栏杆上写道：“2019年9月23日。她说‘晚安，蔡思达’。她的声音很轻。但风把它送过来了。我听到了。”他写完这行字，把记号笔放进口袋，转身走向楼梯。四十八级台阶，他走了四十八步。每一步左脚都会顿一下。不是脚踝疼，是他把这四十八级台阶当成了从器材楼到她的距离。一步一级，一级一步。走完四十八级，他就离她近了一点。再走完梧桐大道，再近一点。走到她的宿舍楼下，最近了。他站在她的宿舍楼下，仰头看着她的窗户。窗帘拉着，灯关着，她睡着了。他站了大概三分钟。然后他走了。
　　
　　走到岔路口的时候，他停下来，蹲下来，从口袋里掏出一根粉笔。白色。他买了一盒新的。她今天用了一根，还剩很多根。他拿起一根粉笔，在地面上画了一个箭头。箭头旁边写着：“莹莹，这边。明天见。”他画完之后站起来，拍了拍手上的粉笔灰，继续走。走回男生宿舍，爬四层楼，走进401。江屿已经睡着了，打着轻微的鼾。他坐在床上，没有开灯。拿出笔记本，翻开。新笔记本，深蓝色的。第一页写着——“邱莹莹，从今天起，你住在这本笔记本里。你不会走了。因为你走了我会去找你。找到你，把你写回来。”他在第二页写：“9月23日。晴。她今天穿了奶白色针织衫。很好看。她喜欢这件衣服。她不知道自己喜欢。我知道。我替她记。她不知道的事情有很多。她不知道她的呆毛每天几点翘起来——早上六点。她不知道她喝姜茶的时候会先吹三下——不管烫不烫。她不知道她写字的时候会伸舌头舔嘴唇——每次写‘蔡’的时候舌头伸得最长，因为笔划多。她写我的名字很认真。认真到每一笔都要用力。她用力的时候舌头会伸出来。她的舌尖是粉红色的。很小。像一颗糖。我想尝一下那颗糖的味道。大概是甜的。因为她整个人都是甜的。她是我见过的最甜的女孩。不是之一。是唯一。”
　　
　　他写完之后合上笔记本，放在枕头旁边。关了台灯。躺在床上。黑暗中，他闻到了桂花的味道。不是窗外的桂花，是他留在她笔记本里的那朵新鲜的桂花。她在他的笔记本里，他在她的笔记本里。两个人的名字在两个不同的本子里，被同一种香味连接着。桂花的香味。他的味道。她的味道。两个人的味道混在一起就变成了同一种味道。“蔡思达和邱莹莹”的味道。这种味道没有名字。但它很好闻。好闻到想一直闻。闻一辈子。
　　
　　第十六章完