第十七章 另一种备忘录

第十七章 另一种备忘录 (第2/2页)

蔡思达看着她。他的眼睛确实在说话。说的是——“你听到了。你终于听到了。我说了三百七十八天。你终于听到了。”
　　
　　“邱莹莹。”“嗯。”“你刚才说我的眼睛会说话。你的眼睛也会。你的眼睛在说——‘我记得你。不是笔记本记得，是我记得。我记住了你的眉毛。我记住了你的护腕。我记住了你画的每一朵小花。我记住了你站在岔路口等我的样子。我记住了你。’”邱莹莹哭了。她没有出声，只是流泪。眼泪从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌，滴在那件浅紫色的卫衣上，洇开一小片一小片的深色湿痕。她不知道自己在哭什么。也许是他在替她的眼睛说话。她的眼睛不会说，他替她说了。他说得比她好。他说的每一个字都是她想说的。她说不出来。他说出来了。他懂她。他懂她的眼睛，懂她的沉默，懂她的眼泪，懂她每天早上醒来重新认识他却不敢问他“你还会不会像昨天一样喜欢我”。他懂。他一直懂。
　　
　　四
　　
　　下午。英语课。二号楼303。邱莹莹坐在老位置上，林恬恬坐在她旁边。老师在讲定语从句，邱莹莹在笔记本上写定语从句的笔记——“which指物，who指人，whose表示所属”。她写得很认真，因为她知道如果不认真写，下课之后她就会忘记which和who的区别。她写到第三行的时候，林恬恬从旁边伸过来一张纸条。橙色的，折成一个很小的三角形。
　　
　　邱莹莹打开来看——“莹莹，你和蔡学长最近怎么样？”她想了想，在纸条下面写道：“很好。他每天送姜茶，画箭头，写便利贴。我每天喝姜茶，走箭头，收便利贴。他很好。我也很好。我们都很好。”林恬恬看了她的回复，沉默了片刻，然后在纸条上画了一个大大的爱心。爱心里面写了一行小字：“你们要一直好下去。一直。好到毕业，好到工作，好到结婚，好到生小孩，好到老了还能一起喝姜茶。你喝他煮的，他喝你煮的。你们互相煮。煮一辈子。”
　　
　　邱莹莹看着这行字，眼眶红了。她没有哭。她忍住了。她在那颗爱心的下面写了一行字：“好。我们互相煮。煮一辈子。”
　　
　　下课之后，邱莹莹走出教学楼。阳光很好，桂花很香，梧桐大道的落叶在风里翻滚。蔡思达站在教学楼门口。他没有靠着墙壁，没有低头看手机，没有做任何事。他只是站在那里，看着教学楼的大门。她在门里面，他在门外面。她走出来的时候，他的眼睛亮了一下。她看到了。他的眼睛亮了。
　　
　　“你等了多久？”“没多久。”“没多久是多久？”“从你上课开始。”“两节课。一个半小时。你站了一个半小时？”“没有。坐着。门口的石凳。你下课的时候我站起来。你出来的时候我站在这里。你看到我的时候我在笑。你笑的时候梨涡很深。我看到你的梨涡，觉得这个一个半小时不长。很短。眨一下眼就过去了。你每天在我面前经过的时候，我眨一下眼。你不见了。我再眨眼，你又出现了。你出现了三百七十八次。我眨了三百七十八次眼。时间过得很快。快到我还没有准备好，你已经在我面前了。”
　　
　　邱莹莹走到他面前，伸出手，牵住了他的手。他的手指扣进她的指缝里，两个人的手交握在一起。她的手很小，他的很大。她的手凉，他的手热。凉的和热的碰在一起就变成了温的。温的刚好。温的是他们一起的温度。“蔡思达。”“嗯。”“你明天早上还来送姜茶吗？”“来。”“几点？”“六点二十。”“你会写便利贴吗？”“会。”“写什么？”“写‘今天也是你在我生命里的又一天’。”
　　
　　邱莹莹愣了一下。“你在我生命里的又一天——你在我生命里很多天。从去年九月二日开始，你就在我的生命里了。我不知道。我不记得。但你在我生命里。你活在我的生命里，像桂花活在我的笔记本里。你干枯了，颜色变了，花瓣卷了，香味淡了。你还在。我每次翻开笔记本，你都在。你在我生命里的每一天，都是你在我生命里的又一天。每一天都是新的。每一天都是第一次。我每天都重新认识你。我每天都重新喜欢上你。我每天都在重新开始的起点上等你。你来了。你说——‘今天也是你在我生命里的又一天。’我听到了。我记住了。不是用大脑记住的，是用生命记住的。你在我生命里。你在，我的生命就是活的。你不在，我的生命就是——一本空白的笔记本。没有字，没有箭头，没有桂花。什么都没有。”
　　
　　蔡思达松开她的手，从口袋里掏出一样东西。一张照片。彩色的，五寸，边缘有白色的边框。照片上是一个女孩，穿着白色外套，抱着笔记本，站在梧桐树下，卷发被风吹得乱七八糟，头顶的呆毛倔强地翘着。她笑得很开心，梨涡深深，眼睛弯成月牙形。阳光落在她的脸上，把她的皮肤照得像瓷器一样白。
　　
　　“这是你第一天到学校的时候。九月一日。你在找宿舍。迷路了。你站在梧桐树下翻笔记本。你翻了好久。你在找地图。地图不在那一页。你翻了很久才找到。找到之后你笑了。你笑的时候梨涡很深。我拍了这张照片。我洗出来了。放在钱包里。放了十七天。今天送给你。你拿着。你看着照片里的自己，就知道——你第一天到学校的时候，有人在看你。他在你迷路的时候站在你身后。他没有帮你。因为他想让你自己找到路。你找到了。你笑的时候他也笑了。他笑的时候虎牙露出来。你没有看到。但你的照片里——有他的影子。”
　　
　　邱莹莹翻过照片。照片的背面写着一行字，字迹很好看：“你第一天到学校的时候，我在你身后。你没有回头。但我一直在。——蔡思达”
　　
　　她看着这行字，眼泪一滴一滴地掉在照片上。滴在她的脸上——照片里的她的脸上。眼泪从照片上的她的眼眶里流下来，像真的眼泪。照片里的她哭了。照片外的她也哭了。两个人一起哭。隔着一张照片的距离，隔了十七天的时间，两个人对着同一滴眼泪哭。
　　
　　“蔡思达。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这张照片——你拍的时候，我离你多远？”
　　
　　“大概——五米。”
　　
　　“五米。不远。回头就能看到。我没有回头。”
　　
　　“你沒有回头。但你笑了。你笑的时候梨涡很深。五米之外我也能看到。你的梨涡不是用眼睛看到的，是用心看到的。我的心看到你的梨涡，就知道——你是对的。你是那个值得我等的人。”
　　
　　五
　　
　　晚上。邱莹莹回到宿舍，坐在书桌前。台灯开着，亮度调到最低档。她把那张照片放在相框里——一个浅木色的相框，她今天在校门口的小店里买的。她把相框放在书桌上，放在台灯旁边，放在笔记本旁边。照片里的她在笑。她看着照片里的自己，看了很久。
　　
　　她低下头，翻开笔记本，翻到空白页。第三十五条。她拿起笔，开始写。
　　
　　“第三十五条：蔡思达会拍照。他拍了很多我的照片。手机里存了三百多张。他把其中一张洗出来了。开学第一天。我在梧桐树下翻笔记本。迷路了。他在我身后五米。我没有回头。我不知道他在。但他在。他一直都在。从去年九月二日到今天。三百七十九天。他每天都在。在我身后，在我旁边，在我对面，在我心里。他住在我的左胸第四根肋骨的位置。他搬进来的时候没有敲门。他直接走进来的。他没有出去过。他住了三百七十九天。他还会住下去。住到我老了，住到他老了，住到这间‘房间’的墙壁斑驳、地板嘎吱作响、窗户关不上、门锁生锈。他还在。他不会搬走。因为他说‘我是你男朋友’。男朋友不会搬走。男朋友会住下来。住一辈子。”
　　
　　她写完之后合上笔记本，关了台灯。躺在床上，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下玻璃瓶。嘴唇贴着玻璃，玻璃隔着花瓣。她亲的是桂花。也是他。照片里的她在书桌上看着她。台灯关了，但照片里的她还在笑。她笑的时候梨涡很深。她在笑什么？她在笑——她在迷路的时候，身后五米有一个男孩。
　　
　　器材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站着，左手腕上戴着墨绿色的护腕。他看着她的窗户。窗帘拉着，台灯关了。她睡了。他低下头，在栏杆上写道：“2019年9月24日。她今天穿紫色。紫色配墨綠色。她说的。她说‘颜色对记忆有帮助’。她的记忆有没有帮助？她记得我的眉毛，记得我的护腕，记得我画的每一朵小花。她记得。不是笔记本记得，是她记得。她的记忆在变好。不是因为治疗，是因为我。我在她的记忆里。她的记忆里有一个人。那个人叫蔡思达。那个人每天送姜茶，画箭头，写便利贴。那个人在她迷路的时候站在她身后五米。她没有回头。但她的记忆替她回头了。她的记忆说——‘那个人在。他一直都在。’她的记忆在恢复。不是功能的恢复，是内容的恢复。她的记忆里有了我。我是她的记忆。她是我的人。”
　　
　　他写完这行字，把记号笔放进口袋，转身走向楼梯。四十八级台阶，他走了四十八步。每一步左脚都会顿一下。不是在疼，是在想她。想她明天穿什么颜色。想她明天会写什么字。想她明天会不会在岔路口停下来摸他画的小花。想她明天喝姜茶的时候会不会先吹三下。想她明天看到他的时候会不会笑。会。她会笑。她笑起来有梨涡。梨涡很深。他想亲一下她的梨涡。左边那颗。右边那颗也要。对称。他走到女生宿舍楼下，仰头看着她的窗户。窗帘拉着，灯关着。她睡了。他站了大概三分钟，然后走了。走到岔路口的时候，他蹲下来，从口袋里掏出一根粉笔。白色。他在今天早上画的那朵小花的旁边又画了一朵。新的小花比旧的小花大一点，花瓣多一瓣，花蕊是一个心形。很小，不仔细看看不出。但他知道那是心形。他的心。他画在这里了。她明天早上会看到。她会蹲下来摸一下。她的指尖会碰到他的心脏。他画的。他画的时候在想她。她摸的时候也在想他。两个人想同一件事——“明天见。”
　　
　　第十七章完