第148章《牡丹落》
第148章《牡丹落》 (第1/2页)开元元年，春。
那株姚黄今年开得格外好。
七根枝条上顶了九朵花，比去年多了两朵。九朵姚黄高低错落地撑在枝头，把整株牡丹压得微微弯了弯腰，枝条从根茎处向外斜斜地伸着，每一根都挂满了沉甸甸的花。花瓣层层叠叠地堆着，嫩黄色的，从外向内一层比一层浅，最外层微微翻卷着，露出底下浅淡的脉络，像是把整个春天的日光都一层一层地裹进了花心里。晨光从沉香亭的飞檐后面漫过来，照在花瓣上，那层叠的黄色便泛出一种绸缎般的光泽，柔和而温润，不刺眼，但暖，暖得让人想伸手去碰，碰了又怕碰坏了。
风从亭子那边吹过来，把花香送进了小院。花香浓郁而沉稳，不是那种轻飘飘的香，是带着分量的，沉甸甸地落在空气里，落在薄荷叶上，落在石桌上，落在藤椅旁边那只矮几上，落在那只已经凉透了的茶碗里。茶碗是空的，碗底两片嫩叶干干地贴着白瓷，花瓣落在碗口上，嫩黄色的，薄薄的，像是给空茶碗盖了一枚小小的印章。
高念唐坐在藤椅上，闭着眼。
藤椅放在老地方，石桌旁边，面朝沉香亭的方向。椅背的扶手被他的手磨了几十年，磨得又光又滑，木头表面泛着一层深褐色的包浆，在晨光里泛着暗暗的光。他盖着那条羊毛毯，毯子是灰白色的，边角磨出了毛球，稀稀疏疏的，有些地方线都开了，露出里面灰白的毛絮。毯子搭在他的膝头，盖住了膝盖和以下的部分，一直垂到脚踝。他的两只手搁在毯子上面，手背朝上，青筋突着，褐色的老年斑一块一块的，指节粗大而松弛，像是老树的根从土里拱了出来。
他的呼吸轻而匀，胸膛的起伏浅得几乎看不见。羊毛毯盖在胸口的位置上，微微地起伏着，一上一下，一上一下，很慢，很稳。像是一盏已经烧到了尽头的灯，油快干了，灯芯短了，火苗很小，小小的一粒黄光，在风里轻轻地晃着，但还没有灭。
卓玛在院子里煎药。
小陶炉放在石台旁边，陶炉不大，灰褐色的，炉膛里填着细细的木炭，炭火烧得正旺，红彤彤的，从炉口的缝隙里透出一圈暖光。药罐搁在炉子上，罐口盖着一片碎瓷当作盖子，瓷片边上缺了一个角，缺角的地方有褐色的药汁干了的痕迹，一圈一圈的，是几十年煎药留下的。罐里的药汤翻滚着，咕嘟咕嘟地冒着泡，褐色的泡沫从药面上涌起来，又碎下去，把一股浓郁的甘辛味散进了院子里。那味道混着牡丹的花香和薄荷的清凉，在晨风里搅成了一片温厚的、安安静静的气味。
卓玛蹲在陶炉旁边，用一把旧蒲扇轻轻扇着火。蒲扇的边磨秃了，扇面裂了几道缝，用细麻线缝着，缝得歪歪扭扭的，是她自己缝的，针脚不齐，但结实。她扇火的节奏很慢，一下一下的，扇面划过空气的时候发出轻微的呼呼声，和药罐里翻滚的咕嘟声混在一起，和远处风铃的叮叮声混在一起，和小院里所有的声音混在一起，成了这个早晨的一部分。
她一边扇火一边时不时抬头看一眼藤椅上的高念唐。他今天闭着眼的时间比昨天更长了，从清早坐进藤椅到现在，只睁开过两回眼。一回是卓玛刚把陶炉搬到院子里的时候，他听见炉子落地的声响，侧过头来看了看，嘴角微微弯了一下，又闭上了。一回是高灵珊从屋里端了温水出来的时候，他的眼皮动了动，但没有全睁开，只是从眼缝里漏了一线光出来，看了看，又合上了。
卓玛扇了一会儿火，把蒲扇搁在膝头，站起来走到藤椅旁边。她弯下腰，把滑下来的羊毛毯重新拉上来，盖住他的肩膀，又把被角掖了掖。她的手在被角上停了一下，指腹隔着毯子感觉到他身体的温度，温温的，薄薄的，像是隔着一层纸去摸一盏快要灭了的灯。她的手收回来的时候在他搁在毯面上的手背上碰了一下。他的手背是凉的，凉凉的，指节那里的皮肤硬硬的，像是晒干了的树皮。
她直起腰来，回到陶炉旁边重新蹲下，拿起蒲扇继续扇火。药罐里的药汤还在翻滚，褐色的泡沫涌上来又碎下去，把一股又一股的药味散进空气里。她扇了几下，又抬起头来看了看高念唐，确认他还醒着，还在呼吸，胸膛还在微微地起伏，那粒小小的灯焰还没有灭。
高灵珊从屋里走出来。
她端着一碗温水，碗是白瓷的，水是刚烧开的，滚烫的，白汽从碗口升起来，在她面前散成细细的丝。她端着水走到石桌旁边，把碗搁在石桌上晾着，碗底磕在石面上发出一声轻响。然后她走到藤椅的另一边，在高念唐旁边的石凳上坐下来。石凳上垫了一层薄棉垫，是她刚放的，怕石凳凉，他坐久了腿麻。
她坐下来之后看了看父亲。他的脸在晨光里安安静静的，皱纹一道一道地铺着，从眼角到鬓角，从嘴角到下颌，像是被日子一条一条刻进去的。他的眉头是松开的，嘴角也没有抿紧，就那么自然地搁着，安安静静的。嘴唇的颜色比昨天淡了一些，薄薄的，干干的，微微地张着一线，气息从那道细缝里慢慢进出，几乎听不见声音。
她看了一会儿，伸手把他搁在毯面上的手拿起来，放在自己的掌心里。那只手很轻，轻得几乎感觉不到重量，掌心的皮肤凉凉的，手指松松地蜷着，没有力气。她用两只手拢着那只手，把掌心的温度慢慢地焐进去。焐了一会儿，那只手还是凉的，只有指根的地方有了一点薄薄的温意。她把他的手放回去，搁在毯面上，摆好了，手指朝前，手背朝上，像他在藤椅上睡着时常摆的那个样子。
远处沉香亭的风铃在响。
叮叮叮。一下，又一下。
风从亭子那边吹过来，比方才大了一些，把院子里的薄荷叶吹得翻起了银绿色的背面。花瓣从沉香亭西侧的花圃里被风卷起来几片，嫩黄色的，薄薄的，打着旋地飘过院墙，落在院子里的青砖地上。有一片落在了陶炉的边沿上，贴着炉口的碎瓷盖子停了一下，被药罐里冒出来的热气吹了吹，又飘走了。有一片落在了石桌上的温水碗里，在水面上漂着，薄薄的一片黄，像一只停在水面上的蝴蝶。还有一片落在了高念唐膝头的羊毛毯上，贴着他搁在毯面上的手背，安安静静地停着，像是终于找到了一个可以歇脚的地方。
卓玛把药煎好了。
她把药罐从炉子上端下来，用一块旧布垫着罐耳，把里面的药汤慢慢地滗进一只碗里。药渣留在罐底，褐色的，湿漉漉的，堆成一小团。药汤是深褐色的，浓得几乎透不过光，热气从碗口升起来，在她面前散成一片温温的白雾。她端着药碗站起来，走到藤椅前面，在石凳旁边蹲下来。
“高爷爷，”她轻声唤了一句，声音不高，温温的，稳稳的，“您要看的牡丹，就在那边。花开得真好。”
高念唐的眼皮动了动。他微微睁开眼，目光从眼皮底下慢慢浮出来，模模糊糊的，像是从一层薄雾后面往外看。他的目光先是落在卓玛的脸上，停了一息，然后慢慢移开，穿过院子里的石榴树枝，穿过院墙那一角缺口，落在沉香亭西侧那株姚黄上。
姚黄开着九朵花。九朵嫩黄色的牡丹，一层一层地叠着花瓣，在春日的暖阳里泛着绸缎般的光泽。花瓣在风里轻轻摇着，像一群刚刚学会飞的蝴蝶停在了同一个枝头，翅膀还在微微地翕动着，还没决定要往哪里飞。日光从飞檐的方向照过来，照在花瓣上，把那些层叠的黄色照得透亮，从里到外泛着一层柔柔的暖光。九朵花在枝头撑着，不偏不倚的，端端正正的，像是要替这株牡丹把一整个春天都说尽。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）