第150章《千年》
第150章《千年》 (第1/2页)公元713年暮春。少陵原。
高灵珊和卓玛在坟前烧完最后一卷纸。
纸是黄麻纸，裁成一尺见方的方块，一张一张地叠着，用麻绳捆成厚厚的一摞。高灵珊蹲在坟前，把纸一张一张地拆开，三张一叠，折成银锭的形状，折好了搁在铜盆旁边。卓玛跪在她旁边，把折好的纸锭一个一个地拿起来，放进铜盆里，用火折子点着。纸角先卷起来，发黑，然后整张纸猛地一亮，变成一团橘黄色的火，在铜盆里跳了几下，暗下去，化作一片灰。灰从铜盆里升起来，在暮色里打着旋，像一群被夜风惊起的灰蝶，飘飘荡荡地往天上飞。有的飞得高些，被风一卷就散了；有的飞得低些，落在坟头的新土上，安安静静地停着，灰白色的，薄薄的一片。
高灵珊跪在坟前，把最后三炷香插进土里。香是檀香，粗细均匀，香头上着了火，亮亮的一点红，在暮色里一明一暗地闪着。她把香一根一根地插稳了，插成一个品字形，三根香的间距差不多，深浅也差不多，整整齐齐的。香烟从香头上细细地升起来，在暮光里散成一线透明的雾，弯弯的，飘飘的，被风一吹就散了，散成一片若有若无的檀香味，混在春天傍晚的暖风里，落在新土上，落在牡丹苗的叶片上，落在铜盆边缘的灰烬上。
“阿爸，”她跪在那里低声说了一句，“牡丹种好了。明年春天会开的。”
声音不高，被晚风一吹就散了大半，但她知道父亲听得见。她跪着又看了一会儿坟头，然后慢慢站起来，膝盖上沾了一层湿土，土黏在孝衣的粗麻布上，灰扑扑的。她拍了拍膝盖上的土，土末从指缝里簌簌地落下去，落在青草上，被风一吹就散了。
远处长安城的灯火一盏一盏地亮起来。
先是最远处的宫墙方向，几点金黄色的灯光从飞檐后面透出来，把宫墙的轮廓映成了一条金色的长线。然后是坊市里的灯火，一盏接着一盏，从近到远，从稀到密，把整座城的轮廓一点一点地从暮色里勾出来。朱雀大街两旁的店铺也亮了灯，灯光从窗纸后面透出来，黄黄的，暖暖的，在暮色里连成一条长长的光带，从城北一直延伸到城南。城墙上的垛口也亮了灯，一盏一盏的，隔一段距离就亮一盏，沿着城墙的走向弯弯曲曲地延伸着，像是一条被灯火镶了边的长蛇。
高灵珊站起来，最后看了一眼坟头那株在暮风里轻轻摇着的牡丹。嫩绿的叶片在灯火初上的暮色里泛着一层暗沉的光，水珠从叶尖滴下去，落在新土上，洇开一小片深色。她看了一会儿，转过身来，和卓玛一起下了少陵原。她们的影子在暮色里被拉得长长的，一高一矮，并肩走在回家的路上。高灵珊的孝衣被风吹得微微飘着，银耳坠在暮色里泛着一线极淡的冷光。卓玛走在她旁边，手里还夹着那把油纸伞，伞尖点在地上，一下一下的，在土路上留下一个小小的圆点。
她们走远了。坟头上的那株牡丹在风里轻轻摇着，叶片上的水珠一颗一颗地滴下去，落在新土上，安安静静的。
就在姐妹俩走下山坡的那一刻，她们身后的坟头忽然亮起了一团温润的金光。
金光从坟土深处升起来，穿透了厚厚的新土和那株刚刚种下的牡丹的根须，从土面上浮起来，像是一个被埋了很久的灯盏终于从地底下被人端了出来。光不大，开始只是一团柔和的、温润的光晕，在坟头上方缓缓地浮着，把周围的青草和野花都映上了一层淡淡的金色。然后那团光慢慢变亮，变亮，从暖黄变成金黄，从金黄变成一种白亮亮的、近乎透明的光。
金光之中，两个虚幻的身影缓缓浮现。
一个是高念唐。他的白发苍苍，面容安详，穿着一件灰白色的旧棉袍，袖口磨出了毛边，前襟上有一小块洗不掉的药渍。他的手里握着两样东西：左手握着那片干薄荷叶，褐色的，卷曲的，薄薄的一片；右手握着沈知薇那方手帕，白色的，边角绣着一片薄荷叶，绣线在金光里泛着柔和的暗绿。他站在那里，身姿挺拔，比他在藤椅上的最后那几年直了许多，像一个卸下了所有重担的人，站在一片安安静静的金光里，安安静静地看着前方。
另一个是高惠通。她穿着那件藕荷色的夹袄，右袖管空荡荡的，在金光里轻轻摆着。她的面容是高念唐记忆里最清晰的那个样子，年轻，安详，嘴角带着一道浅浅的笑。她的头发还是黑的，挽着一个松松的髻，用那根旧木簪别着，木簪的头上泛着一层琥珀色的光泽。她站在高念唐身旁，比他矮了半个头，肩膀挨着他的肩膀，像一对并肩走过了很远很远的路的母子，终于在一个安安静静的地方停下来，回头看了一眼来时的路。
他们并肩站在少陵原的上空，脚下是暮色里的长安城。
城里的灯火一盏一盏地亮着，把整座城的轮廓映成了金色。宫墙的轮廓，坊市的轮廓，朱雀大街的轮廓，沉香亭的轮廓，都在灯火里清清楚楚的，像是有人用金色的线在暮色里画了一幅画。更远处，终南山的轮廓在暮色里只剩一道淡淡的青灰色剪影，安安静静地横在天际线上。天还没有全黑，西边的天际还残留着一线橘红色的余晖，把天边的云彩染成了一层一层的暖色。
高念唐看着远处的长安城。他的目光从宫墙移到坊市，从坊市移到朱雀大街，从朱雀大街移到沉香亭的方向。沉香亭的飞檐在暮色里只剩下一个小小的剪影，灰扑扑的，在灯火里安安静静地站着。他看了一会儿，把目光收回来，落在少陵原上的小路上。山下那两道正在远去的背影，一高一矮，并肩走在暮色里，孝衣在风里飘飘的。高灵珊的银耳坠在暮色里一闪一闪的，小小的，亮亮的，像是两粒被风吹起来的星光。卓玛走在她旁边，手里夹着伞，伞尖点在地上，一下一下的。两个人的影子被暮色拉得长长的，在土路上交叠在一起。
他看了一会儿。
他的嘴角带着那一线安详的弧度，像是把所有的路都走完了之后终于站在了终点，回头看了一程。那道弧度很浅，要从侧面才看得清楚，像是在说：你们都好好的。
“哥，”高惠通轻声唤了一声。
声音不高，温温的，软软的，像是从很远的地方飘过来的一片羽毛。
“我们该走了。”
高念唐点了点头。
他最后看了一眼这大唐的江山。看了一眼沉香亭的方向，飞檐在暮色里安安静静地站着，像一只栖在树顶的灰鹤。看了一眼后山银杏树的方向，那棵银杏树在禅院后面安安静静地长着，叶子绿绿的，在晚风里轻轻摇着。看了一眼少陵原上那株新种下去的牡丹，嫩绿的叶片在暮色里泛着暗沉的光，水珠从叶尖滴下去，落在新土上，洇开一小片深色。然后他收回目光，看着身边站着的母亲。
那张面容他在后山禅院里看了几十年，供桌上那盏长明灯旁边挂着她年轻时的画像，画像的颜色已经褪了大半，但她的眉眼还清清楚楚的。此刻她站在金光里，面容比画像上的任何一刻都更清晰，眉眼舒展，嘴角含笑，右袖管空荡荡的，在金光里轻轻摆着。
“走吧。”他说。
金光炸裂开来。
那团温润的金色光晕从坟头上方猛地炸开，化作两道流光，一道灰白色的，一道藕荷色的，从少陵原的上空直刺苍穹。流光的速度极快，快得像两道被拉长了的闪电，划破了暮春傍晚的暮色，在天空中留下两道细细的、亮亮的尾迹。尾迹在暮色里停了一息，然后慢慢散了，融进了天边最后一抹橘红色的余晖里。
两道流光穿过云层，穿过风，穿过暮色，从公元713年的暮春直刺苍穹而去。
它们穿过了盛唐的云层。那些云厚厚的，白白的，一团一团的，堆在天上像棉花堆成山。云层底下是长安城的万家灯火，是朱雀大街的车水马龙，是沉香亭里传出来的隐约箫声。
它们穿过了中唐的烽烟。那些烟灰蒙蒙的，一股一股的，从大地上冒起来，在天上散成一片一片的烟幕。烟幕底下是边关的烽火台，是朔方城头的旌旗，是程放骑着枣红马在城墙上巡视的身影。
它们穿过了晚唐的余晖。那些余晖是金色的，橘红色的，沉甸甸地铺在天际线上，把长安城的飞檐斗拱染成了一层暖融融的光。余晖底下是后山禅院的长明灯，灯焰细细的，安安静静地亮着，一天又一天，一年又一年。
它们穿过了五代十国的尘土。那些尘土是黄褐色的，干干的，风一吹就满天都是，把天空染成一片浑浊的土黄。尘土底下是倒塌的宫墙和烧焦的梁柱，是荒草丛生的花圃和干涸的池塘。
它们穿过了两宋的繁华。那些繁华是细细密密的，像一幅被展开的长卷，画满了酒楼茶肆、瓦舍勾栏、车马行人、小桥流水。繁华底下是汴京城的御街，是临安府的西湖，是文人笔下的词章和画师纸上的山水。
它们穿过了蒙元的朔风。那些朔风是又冷又硬的，从北方的草原上刮过来，把大地上的一切都吹得低低的，草伏在地上，树弯下腰，人缩着脖子。
它们穿过了明清的沉浮。那些沉浮是一道一道的波峰和波谷，高的地方是金碧辉煌的宫殿和纵横万里的疆域，低的地方是断壁残垣和流离失所的人群。
它们穿过了近世的硝烟。那些硝烟是浓烈而刺鼻的，混着铁锈味和火药味，把天空染成一片灰蒙蒙的暗色，间或有火光从地面上升起来，把暗灰色的天映得红彤彤的。
它们穿过了所有的时间。
落在了一间屋子里。
现代某三甲医院，重症监护室。心电监护仪发出刺耳的警报声。
屏幕上的波形正在以肉眼可见的速度变平。从规则的起伏变成杂乱的振动，再变成一条笔直的线。那条线直直地横在屏幕中间，亮绿色的，一动不动，像是一根被人拉直了的琴弦，再也没有人去拨它了。
“血压测不到！”
“心率直线下降！”
“准备电击！”
主治医师高蔚蓝站在病床前。她穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双布满了血丝的眼睛。眼睛底下的青黑很重，是连续值了几个夜班留下的。她的头发挽在脑后，用一根黑色的橡皮筋扎着，几缕碎发从鬓角散出来，贴在汗湿的面颊上。她的手上戴着薄薄的橡胶手套，手套表面有一层细密的汗，滑滑的，凉凉的。
病床上躺的是她的孪生哥哥高念唐。和她同一天出生，同一天穿上白大褂，连续手术四十八小时后突发心梗倒在了手术台上的高念唐。他的脸是灰白色的，嘴唇没有一丝血色，微微地张着一线。他的眼睛合着，眼皮下面的眼珠安安静静的，没有转动。他的胸膛在病号服底下安安静静地躺着，没有起伏，没有呼吸。他的手臂搁在床沿上，手背上扎着留置针，透明的输液管从针头那里延伸出去，弯弯的，搭在床沿上，里面的液体安安静静地滴着，一滴，一滴，一滴，滴进塑料滴壶里，又流下去，滴进针头里，滴进他的血管里。
高蔚蓝的指尖按在哥哥的颈动脉上。她的指腹贴着那片薄薄的皮肤，感觉到皮肤底下的搏动正在一段一段地消失，像是一盏灯的油正被人一点一点地抽走。刚才还有，一下一下的，撞着她的指腹，虽然弱，但确实有。现在越来越弱了，越来越细了，细得像一根快要断了的丝线，在她指腹底下微微地颤着，颤着，颤着，然后停了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）