第二章不会变老的人
第二章不会变老的人 (第2/2页)楚筠顺着他的视线望去，车窗正中央留有一道浅淡印记，像是有人用手指，在积灰的玻璃表面写下过文字。
技术人员立刻上前，架设光源细致查看，一行字迹慢慢显现出来：
楚筠，你终于来了。
现场空气瞬间凝固，所有人的动作全部停下。
这句话并非写给救援队伍、办案民警，而是专门留给楚筠一人。
技术人员马上拍照固定证据，闪光灯接连闪烁。楚筠却没有靠近车窗。
“不要擦拭玻璃。”
工作人员停下手上动作，疑惑询问：“楚队长？”
楚筠死死盯着玻璃上的字迹：“保持现场原样，不许触碰。”
他戴上勘查手套，近距离仔细观察字迹。文字并非涂抹而成，而是沿着玻璃浮尘，一笔一划缓慢勾勒。笔画平稳均匀，完全不像是危急慌乱之下仓促留下，反倒像是书写之人拥有充足时间，从容写下。
楚筠转头询问：“车祸发生后，第一个进入车厢的是什么人？”
负责笔录的警员回答：“消防救援人员。”
“具体时间？”
“撞击发生后二十分钟之内。”
楚筠继续追问：“现场封锁之前，有无不明外来人员靠近大巴？”
“没有。”回答十分肯定。
楚筠陷入沉思。
倘若外人从未进入车厢，那这段字迹是谁留下；
若是车上病患所写，为何没有任何人目击到这一幕。
……
上午八点，临时指挥中心。
县公安局、涉事医院以及各相关部门负责人全部到场参会，会议桌上铺满现场照片、病患档案、监控录像，还有那张写有楚筠名字的车窗取证照。
县局副局长面色凝重开口：“现在统一核实，车上到底是三十五人，还是三十六人？”
会议室无人应答，各方证据给出的结论完全相悖。
医院登记档案：三十五人；
现存病患纸质档案：三十五份；
发放到位的定位手环：三十五个。
但所有抵达现场的工作人员，全都坚持车上有第三十六个人。
副局长看向医院院长韩院长：“韩院长，你来解释这个矛盾。”
韩院长推了推眼镜，神情复杂：“按照官方存档记录，转运人数确实是三十五人。但参与当日交接的全体医护，都声称当时车上有三十六人。”
“为何会出现这种矛盾？”
韩院长沉默片刻：“我们也无从得知。”
会议室被沉重的寂静笼罩。
楚筠低头翻阅桌上档案，三十五份资料全部完整规范，姓名、一寸照片、病史、风险评估记录一应俱全。
翻到最后一份档案时，他的手指停住。这份编号三十五的卷宗封面，没有标注任何危险等级，只留有一行手写备注：禁止单独接触。
没有标注日期，没有书写人署名，也没有附加任何说明。
楚筠抬头发问：“这个病患是什么情况？”
韩院长扫了一眼卷宗，神色骤然变化：“他是院里一个十分特殊的病例。”
“特殊在何处？”
韩院长犹豫许久，才缓缓叙述：“多年来他精神状态一直十分稳定，从未出现过激异常行为。医院也曾多次计划调整他的看护方案，但每次准备启动流程，都会发生各类离奇意外。”
楚筠皱起眉头：“发生过哪些意外？”
韩院长取出另一份材料：“第一次，负责审核方案的医护突发重病住院；第二次，相关纸质档案莫名损毁；第三次……”
他停顿片刻，接着说道：“负责最终复核的工作人员，离开医院后失联整整两天。等他平安归来，完全记不清失联期间发生过什么。”
全场鸦雀无声。
楚筠继续翻阅卷宗，在最后一页夹层里找到一张老旧照片。照片年代久远，边缘泛黄，底部标注拍摄时间：十五年前。
看完照片附带的评估信息，楚筠慢慢拧紧眉头。
年龄评估记录：二十八岁。
他抬头看向韩院长：“这个人现在实际年龄多大？”
韩院长声音低沉：“依旧二十八岁。”
楚筠指尖微微一顿：“你确定？”
“千真万确。”韩院长的声音透着压抑，“十五年间，所有档案里他的年龄从未变动过。”
会议室所有人尽数沉默。这早已不是简单的档案登记失误，而是一桩无法用常理解释的怪事。
十五年前记录二十八岁，十五年过去，档案年龄依旧定格在二十八岁。
楚筠重新翻看这份特殊卷宗，姓名栏空白，家庭信息、联系方式、身份证资料全部一片空白。
这个人仿佛不存在过往、没有身份，只拥有一个冰冷编号：三十五号。
……
下午，全域搜寻工作正式启动。
所有失踪病患划分片区排查，周边村镇、沿路监控、整片山林全部细致搜查。
楚筠带队负责事故现场周边山林区域，赵成随同行动。
二人在山林里搜寻近一小时，没有找到任何线索。
没有脚印、没有遗留物品、没有人员活动痕迹，仿佛车祸过后，那些人便彻底从这片土地消失。
赵成蹲在泥泞地面上：“楚哥，你觉得他们去了什么地方？”
楚筠没有回答，目光始终落在脚下泥土。
昨夜大雨浸透土地，土质松软湿润，任何人途经此处，都必然会留下清晰脚印，可眼前地面干干净净，不留一丝痕迹。
就在这时，楚筠忽然停下脚步。
前方灌木丛中间，出现一处极不自然的缺口，明显有人从中穿行过。
二人走上前，灌木丛后方是一片荒废空地，空地中央矗立一块风化严重的古老石碑，碑面文字大多已经模糊不清。
赵成擦去石碑表面泥土，勉强辨认出两个字：辛村。
“这里以前有村庄？”
楚筠没有回应，他注意到石碑后方立着一块锈迹斑斑的铁皮警示牌，拨开缠绕藤蔓，几行文字显露出来：
原辛村遗址，禁止入内。
赵成满脸诧异：“地图上根本没有标注这个地点。”
楚筠拿出手机打开地图软件，反复放大缩小画面，这片区域只标注为无人山林，不存在村庄、道路与古遗址标识。
此刻，对讲机突然响起急促的呼叫：
“一组搜寻队员！发现目标！重复，发现目标！”
二人同时拿起对讲机，可听筒内接下来传来的话语，让二人瞬间失语。
“但是……这个人，看起来已经在此地生活很多年了。”