第七章 照相馆里的人
第七章 照相馆里的人 (第2/2页)相隔十九年的两个事故现场，两段画面里出现了着装完全相同的人。
当然，无法直接判定是同一人。鸭舌帽、相机包本就是摄影爱好者常见的搭配。可若是单纯巧合，未免太过蹊跷。
……
楚筠突然锁屏收起手机。
“现在先不去医院。”
顾远不解：“为什么？”
“就算现在过去，周明德只会重复那句‘拍照的男人来了’，这条线索我们已经掌握。”
“我想先查清另一件事。”
赵成追问：“是什么？”
楚筠语气平缓：“今天这条新闻里，那段拍到陌生男人的素材是谁拍摄的。”
……
晚上十点十五分，县电视台。
夜班编辑部依旧灯火通明，负责本次新闻采编的记者叫韩志伟，三十多岁。
顾远出示警官证后，对方十分配合，很快调出今日事故现场所有原始拍摄素材。
“警官，我们今天一共两人赶赴现场。我负责出镜采访，另一名摄像专职拍摄画面。”
楚筠询问：“现场还有其他携带摄影设备的人员吗？”
韩志伟稍加回忆：“有不少，自媒体博主、围观群众，还有几家省级媒体的工作人员，具体谁是谁我分不清楚。”
楚筠点头：“把全部原始素材调出来给我查看。”
……
四十分钟后，三人看完了所有素材，总时长两小时十三分钟。赵成看得双眼酸胀，却再也没有找到那名鸭舌帽男人的身影，只在新闻第四十三秒出现过短短一瞬。
顾远皱起眉头：“奇怪，现场拍摄了这么久，他只出镜两秒？”
韩志伟也觉得反常：“按理来说，如果他一直在现场拍摄，不可能只被拍到一次。”
楚筠一言不发，把进度条拉回第四十三秒，暂停、放大画面，随即开口发问：
“这段画面是谁拍摄的？”
韩志伟查看素材信息，摇头：“不是我们台的摄像。”
办公室几人同时愣住。
“这话是什么意思？”
韩志伟解释：“事故刚发生时我们台记者还没赶到，这段开头十几秒的画面，是省电视台共享过来的素材。”
楚筠立刻追问：“省台哪位摄影记者拍摄的？”
韩志伟点开素材详情栏，信息清晰显示：
来源：江东省广播电视台
摄影：宋岩
楚筠记下这个名字，继续翻看剩余素材。
就在准备关闭文件时，电脑右下角弹出自动备份提示，页面罗列了所有现场素材的拍摄时间。
楚筠扫了一眼，动作骤然停下。
第一段素材拍摄时间：08:14:36
第二段：08:17
第三段：08:26
……
可警局接警记录明确标注，事故发生时间为08:21。
楚筠紧盯屏幕，缓缓眯起双眼。第一段视频的拍摄时间，比事故报警时间整整早了六分钟。
楚筠没有立刻下车。
他盯着墙上的营业执照看了整整半分钟，随后推开车门走到照相馆门前，借着路灯灯光再次仔细端详证件。
营业执照褪色严重，长期日晒雨淋让塑封膜边缘翻起一圈白边，经营者姓名下方工商所的红色印章已经模糊不清。
经营者姓名：宋岩
顾远走上前：“和电视台那个摄影记者宋岩同名？”
楚筠摇头：“先不要轻易下定论。”
他蹲下身，从执照右下角逐条查看登记信息。
注册年份：2008年
经营范围：摄影服务、照片冲洗、证件快照
有效期限：长期有效
楚筠站起身，轻轻吐了一口气：“不是同一个人。”
赵成一时没能反应过来：“为什么这么确定？”
“年龄对不上。”楚筠解释，
“省台记者宋岩今年四十二岁，十九年前只有二十三岁，刚大学毕业，不可能一边在省电视台任职，一边在辛集镇经营照相馆。”
顾远点头：“只是同名而已。”
“没错。”
但楚筠没有就此离开，真正吸引他注意的不是名字，而是时间线。
这家照相馆2008年注册，周晓雨出事是2007年，前后相隔不足一年。
“照相馆老板现在在哪？”
顾远看向门上贴的联系电话，号码早已停机。一旁贴着三年前张贴的门面出租告示。
赵成立刻拨通告示上房东的号码，对方得知是警方办案，很快赶了过来。
……
房东姓高，六十五岁，家就住在照相馆隔壁。几分钟后，他拎着一大串钥匙慢悠悠走来。
“这铺子空了快三年，一直没人承租。”
拉开卷帘门，一股陈旧刺鼻的药水味扑面而来。照相馆停业多年，空气中依旧残留着显影液、定影液混合的特殊气味。
楚筠站在门口没有贸然进入，目光先扫视整间屋子——这是常年勘查现场养成的习惯，先看整体布局，再核对细微痕迹。
店铺面积不大，左侧是拍摄区，背景布还悬挂在原处；右侧摆放几张老旧沙发；最里面一道木门，应当是照片冲洗暗房。所有家具器物全都落满厚灰，足以证明长久无人踏足。
顾远向房东询问：“原先店主叫什么？”
“宋建国。”
“不是宋岩？”
“宋岩是他儿子。”
楚筠和顾远同时看向老人，老人笑了笑解释：
“营业执照后来更换过，老宋身体常年不好，就把经营户名改成儿子宋岩了。”
楚筠沉默不语，又一个名叫宋岩的人出现，但此人与省台记者宋岩究竟是不是同一人，依旧无从判定。
“老店主宋建国现在人在哪？”
高大爷摇头：“老宋两年前病逝了。他儿子……”说到此处顿了顿，“早就搬走了。”
楚筠立刻追问：“搬去什么地方了？”
“不清楚，卖掉这套门面房之后，再也没有回来过。”
顾远继续追问：“有没有留存他的联系方式？”
“完全没有。”
“不过……”老人忽然想起一件事，
“他以前经常回来收拾店内物品，最后一次回来，大概就是精神病院大巴出事前四五天。”
楚筠神色第一次出现明显波动：“提前几天？”
“四五天左右。”
“当时是他一个人过来的？”
“对，独自待了半天，带走一个旧纸箱。”
“纸箱里装的什么？”
“看不出来，箱子老旧，摸起来像是装满胶卷底片。”
……
楚筠没有继续追问，戴上勘查手套缓步走进照相馆。
初看平平无奇，再看依旧没有异常：墙面挂满样片，柜台摆放顾客登记本，角落堆着几只纸箱，一切看似正常。
可走到暗房门口时，他猛地停下脚步。暗房门锁崭新发亮，和整间老旧照相馆格格不入。
赵成也察觉到异样：“楚哥，门锁是新换的。”
楚筠蹲下身仔细观察锁芯，表面没有任何撬压、破坏痕迹，说明换锁之人持有原配钥匙。
他回头询问房东：“这把新锁是什么时候更换的？”
老人眯眼打量许久：“不是我换的，应该是宋岩最后一次回来时新装的。”
顾远眉头紧锁，满心疑惑：“一间闲置三年的照相馆，回来第一件事更换暗房门锁，再搬走一箱东西，目的到底是什么？”
无人能给出答案。
楚筠戴好手套，轻轻推开暗房门，门轴发出刺耳的“吱呀”摩擦声。
内部空间比预想中狭小：一张冲洗操作台、一台照片放大机、两个干涸开裂的药液槽，除此之外空无一物。
赵成刚想说这里什么线索都没有，楚筠伸手拦住他：“不要触碰任何物品。”
他蹲下身，视线落在放大机旁的地面。地面灰尘分布均匀平整，唯独一处留有一圈淡淡的圆形印记，明显是长期放置圆柱形重物，后来被搬走留下的痕迹。
楚筠伸手比划尺寸：直径大约三十厘米，结合墙面磨损痕迹判断，高度将近一米。
顾远发问：“这印记像是什么物件留下的？”
楚筠没有立刻回答，走到墙边轻触墙面，又抬头看向天花板，上面残留两个拆除膨胀螺丝后的孔洞。他神情愈发凝重。
“不是储物柜，也不是塑料水桶。”
赵成追问：“那会是什么？”
楚筠沉声作答：“立式金属底片储存柜。”
房间陷入寂静。
十九年前数码摄影尚未普及，大量底片需要避光防潮长期存放，老式照相馆都会定制专用立式金属底片柜，防潮防火避光，内部按拍摄日期、编号分类存放顾客底片。
如果这间暗房原本摆放一整柜底片，如今柜子凭空消失，意味着有人在照相馆停业后，专程折返，搬走了全部底片。
楚筠一言不发，缓步走到放大机前。设备早已断电，镜头覆着厚厚灰尘，可灰尘正中央，留有一枚清晰完整的新鲜指纹，形成时间绝不会超过一周。
楚筠抬手，却没有触碰指纹，缓缓抬头环视整个暗房。
除了这一枚指纹，其余区域完全没有近期有人活动的痕迹。这说明前来此处的人事先清楚自己要取走什么，无需四处翻找，取完物品后只短暂碰了一下放大机，便立刻离开。
楚筠望着孤零零留在地面的指纹，心底生出强烈的危机感：他们的调查进度，或许已经落后于那个神秘人一步。
而那个人，就在几天前，刚刚来过这间暗房。