第十一章 编号一九九七的录像带
第十一章 编号一九九七的录像带 (第1/2页)房间里长久沉寂。
窗外老城区一如往日般平静，楼下有人推着自行车走过，远处传来放学孩童的喧闹声，可这间不足二十平米的客厅里，时间仿佛定格在那张照片被推到桌面的瞬间。
楚筠没有立刻拿起照片。
他只是静静注视。
注视着照片里站在事故现场右侧的男人。
一顶鸭舌帽。
深色长款外套。
手中握着一件黑色物件。
单看外表，此人毫无特殊之处。
甚至可以说普通到极致。
混在人群里，绝不会引来任何人注意。
可真正让楚筠心头不安的，并非他的穿着打扮，而是距离。
照片中大巴刚撞上路边杨树，车头严重变形，周边救援人员显然才刚刚抵达，场面一片混乱，可这个戴鸭舌帽的男人，却站在距离车辆不足二十米的位置。
这个距离实在太近。
近得绝不像是路过的普通行人。
也不像听见车祸动静才赶来围观的路人。
正常人面对一辆失控冲撞树木的大巴，本能都会下意识拉开距离，尤其车内还有大量伤员，普通人绝不会主动踏入这片危险区域。
除非，他提前清楚不会有危险。
或是，他一早便知晓这场事故会发生。
楚筠缓缓伸手，将照片取了起来。
“沈叔。”
“这张照片是在哪里找到的？”
沈国良沉默许久。
“并非找到，是有人交给我的。”
顾远立刻追问：
“是谁？”
沈国良没有作答。
但楚筠没有继续逼问。
他方才留意到，沈国良回答这个问题时，刻意避开了二人的视线。
一名身经百战的老刑警，绝不会回避一个简单的提问。
除非答案背后，藏着比问题本身更为错综复杂的隐情。
楚筠重新将目光落回照片上。
照片背面写着一行字迹，并非印刷体，而是手写。
墨水微微晕开模糊，但依旧能够辨认：
2007.09.12
下方还有一个小小的数字：
17
看见这个数字的刹那，楚筠的神色微微一变。
第十七张。
正是先前那六张失踪现场照片里的第一张。
也就是说，这张照片本就属于那套消失的现场拍摄素材。
顾远问道：
“沈叔，为什么这张照片会留在您手里？”
沈国良长叹一口气。
“当年我也满心疑虑，根本不信这只是一场单纯的交通事故。”
说罢他走到窗边，背对着两人。
“可到最后，我放弃了追查。”
楚筠抬眼看向他。
“为什么？”
沈国良没有立刻开口，漫长的沉默过后，才缓缓出声：
“我查到了一件事，那件事提醒我，再深挖下去，会有人丢掉性命。”
顾远脸色骤然沉了下来。
“谁？”
沈国良转过身。
“李建民。”
屋内瞬间死寂无声。
楚筠握着照片的手猛地一顿。
“李建民是怎么死的？”
“心肌梗死。”沈国良说道，“至少官方定论是如此。”
楚筠一言不发。
这句话的含义再清晰不过，“官方定论”四个字足以说明，沈国良本身并不认可这份死因结论。
沈国良继续说道：
“九月十三日之后，李建民找到了我。他说卷宗里缺失了部分材料，有人拿走了一批照片，那六张照片里，拍到了一个本不该出现在事故现场的男人。”
楚筠追问：
“就是照片里的这个人？”
沈国良点头。
“没错。但当年我无论如何都查不出他的身份，没有姓名、没有登记记录、没有任何现场备案，仿佛这个人从一开始就从未存在过。”
顾远皱起眉头。
“当时为什么不按非法闯入现场立案调查？”
沈国良露出一抹苦涩的笑。
“我们确实查过，却半点线索都没有。后来我们才发现，他根本不是擅自闯入的无关人员。”
楚筠眼神骤然锐利起来。
“这话是什么意思？”
沈国良直视着他开口：
“他拥有现场准入权限。”
“是什么权限？”
沈国良没有直接回答，而是从抽屉抽出一张复印件，平铺在桌上。
这是一份2007年事故现场到场人员登记表，密密麻麻记录着数十个人名：救援人员、交警、医护人员，还有几名协助处置的普通群众。
楚筠逐行仔细核对，始终没有看见那个鸭舌帽男人的名字。
可沈国良伸手指向表格最后一栏。
那里写着两个潦草难辨的手写汉字：
顾言
楚筠眉头瞬间紧紧锁起，这个名字他从未听过。
但旁边的备注栏里，标注着一行小字：
现场摄影协助人员
顾远也看见了备注：
“摄影协助？”
沈国良点头。
“当年基层办案条件有限，遇到重大事故，常会聘请外部摄影人员协助取证，这种情况十分常见，所以一开始没有任何人起疑心。”
楚筠死死盯着这个名字。
“后来发生了什么？”
沈国良陷入沉默。
“之后我四处核查，公安系统里没有这个人的档案，摄影协会、本地照相馆也查无此人，就连周边好几个县城，都找不到名叫顾言的人。”
顾远的神情愈发凝重。
一个没有任何身份备案的人，堂而皇之地出现在重大事故现场，负责拍摄取证，偏偏由他拍摄的照片尽数消失无踪。
这早已不是单纯的疑点，而是一处完整、无法自洽的漏洞。
楚筠忽然开口：
“沈叔，您说李建民后来离世了。他死前，有没有留下什么遗物？”
沈国良没有回应，只是静静望着楚筠。数秒过后，他才低声说道：
“有，但我不知道该不该交给你们。”
楚筠语气平静：
“如果这件东西和十九年前的事故有关，就算您现在不交，早晚也会有人想方设法把它夺走。”
沈国良沉默良久，最终拉开电视柜下层的抽屉。
抽屉里放着一个落满灰尘的老式录像带包装盒。
他将盒子取出来，盒身没有贴任何标签，只印着一串数字：
1997
楚筠的呼吸骤然一滞。
这个编号，再度出现。
沈国良把老旧录像带盒放在桌面的那一刻，屋内的气氛产生了微妙的变化。他们一路追查的1997这个编号，是照相馆登记簿里被刻意抹去的底片编号，是暗格内留有痕迹的公安证物代号，更是十九年前那场事故中消失的核心资料标记。可此刻，同一个编号以截然不同的形式摆在眼前——不是胶卷，不是相片，而是一卷早已停产、几乎被时代彻底遗忘的录像带。
楚筠没有立刻伸手去拿。
他只是盯着这个盒子。
从沈国良方才的神态便能判断，这绝不是普通的旧影像备份。如果只是当年事故的留存录像，一名退休刑警不可能将它藏匿家中十几年，更不会在二人询问时露出这般纠结复杂的神情。
那不是恐惧，而是深深的犹豫。
人唯有手握一件足以颠覆他人所有认知的事物时，才会生出这样的迟疑。
顾远看向沈国良：
“沈叔，这是什么？”
沈国良坐回椅子，沉默许久才开口：
“是李建民留下的。”
“他什么时候交给您的？”
“谈不上交给。”沈国良摇了摇头，“准确来说，是托付在我这里保管。”
楚筠终于伸手拿起包装盒。
盒身外层塑料早已老化，边缘布满细密裂纹，但内部的录像带保存完好，没有受潮发霉的痕迹。
他将盒子翻转过来，背面没有生产日期、拍摄单位，没有任何标识，唯有黑色水笔手写的一串数字：
1997
“为什么会用这个编号？”楚筠问道。
沈国良凝视着录像带，低声说道：
“李建民认为，这并非唯一一件带有这个编号的物品。”
楚筠抬眼：
“这话是什么意思？”
沈国良继续解释：
“他说，1997这个数字，指代的不是单独一样东西，而是一整套系列资料。”
屋内重新归于安静。
沈国良缓缓叙述过往：
“十九年前事故发生后，李建民发现卷宗里少了六张照片，便开始私下暗中调查。他没有权限重启案件，也无法调取全部档案，只能顺着卷宗流转记录、相片编号、照相馆冲洗台账这类细碎线索一点点摸排。”
“后来他发现一处矛盾：公安现场拍摄的所有照片编号列表里，从来没有出现过1997这个数字。”
顾远皱起眉头：
“那照相馆登记簿上的1997，又是什么？”
沈国良摇了摇头：
“这就是整件事的核心谜题。照相馆老板宋建国使用的编号体系，和公安现场取证的编号完全两套标准。李建民后来查到，事故当天送去冲洗的所有胶卷中，宋建国单独留存了一卷编号1997的底片。”
楚筠低头看向录像带：
“所以他怀疑，这卷底片记录了事故之外的隐秘内情？”
沈国良点头：
“没错。可他始终没能找到这卷底片，有人在他之前，就先行把底片取走了。”
顾远追问：
“那这盘录像带又是怎么回事？”
沈国良沉默片刻：
“是李建民从一段监控录像里复制拷贝出来的。”
楚筠神色一变：
“监控录像？哪里的监控？”
沈国良没有立刻作答，转头望向窗外。
“当年县照相馆的屋后，开着一家私人录像厅，老板爱好收藏各类摄像设备。事故当天，他正好在测试一台刚购入的摄像机。”
楚筠渐渐理清脉络：
“也就是说，他无意间拍下了事故现场？”
沈国良点头：
“准确来讲，录像记录下了事故发生前十分钟的画面。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）