第一章 纺车声声
第一章 纺车声声 (第1/2页)一九七八年的冬天来得格外早。
才进农历十月，黄土塬上的风就带上了刀子一样的尖利，刮在脸上不是冷，是疼。陆守根蹲在自家窑洞门口的青石板上，身上那件补了七层补丁的棉袄已经挡不住风了，棉絮从破洞里往外钻，被风一吹就散，像他这辈子的念想，也一件件被风吹散了。
他手里夹着半根纸烟，烟是去年秋天自己种的烟叶切的，放在炕洞里焙干了，再拿旧报纸卷的。他切得粗，烟丝里还掺着碎梗，点起来一股呛人的烟火味。他没舍得好好抽，这半根已经在他手指间夹了快一个时辰了，大拇指和食指的指甲缝里全是积年的老垢，被烟熏成了焦黄色。他把烟凑到嘴边，吸一小口，让烟雾在嘴里转一圈再慢慢吐出来，舍不得往肺里咽，仿佛这样能抽得更久一些。
这个习惯，是他跟隔壁村一个下放过几年的老右派学的。那人后来平反回了城，留下的只有这抽烟的法子——省着抽，让烟在嘴里多待一会儿。陆守根不知道这算什么讲究，但他觉得好，就这么学会了。
“守根。”屋里传来女人的声音，干哑的，带着咳嗽，“水烧好了，你进来泡泡脚。你那冻疮今年又犯了，不泡开，明年开春走不动路。”
陆守根没应。他低头看了一眼自己的脚，脚上那双黑布鞋已经破了底，大脚趾露在外面，指甲盖又厚又黄，周围一圈全是冻疮溃烂后结的痂。他今年五十四了，但看着像六十好几。几十年在地里刨食，腰早就弯了，背也驼了，身子骨一年不如一年。往年冬天还能下地刨几镐头，今年入冬才一个多月，他已经在炕上躺了七八天了，靠着几副草药才勉强爬起来。
可他现在不能躺。窑洞里有七张嘴等着他拿主意。
七个孩子，最大的十九，最小的还在发烧。这七张嘴每天一睁眼就要吃，哪怕是最稀的玉米面糊糊，一天也得两大锅。地窖里那六袋半红薯干，就是全家人熬过这个冬天的全部指望。
他侧过头，往窑洞里瞄了一眼。光线暗，只能看见灶台边一个佝偻的背影——他女人正在灶前煮什么，锅里的水咕嘟咕嘟地响，冒出来的热气在窑洞顶上凝成一层白蒙蒙的水雾，顺着土墙往下淌。孩子们没在屋里，大的几个出去捡柴火了，小的几个挤在炕角，盖着一床薄得透光的破棉被，缩成一团。
最小的那个孩子还在发烧。烧了三天了，脸蛋通红，嘴唇干得起皮，夜里哭得嗓子都哑了，喂了点玉米面糊糊，又吐了出来。女人偷偷哭了两个晚上，没让他看见，但他都听见了。
他知道女人把最后半碗玉米面藏进了柜子最深处，那是给老七留的。要是老七再烧两天不退，那半碗面就是救命的。
陆守根把手里的烟屁股在鞋底上摁灭，又用指甲把剩下的烟丝抠出来，裹进一张废报纸里，卷成一根新的，塞进怀里。这个动作他做了几十年了，从年轻时候在地主家扛活就开始这么做，那时候连烟叶都买不起，捡人家扔的烟屁股抽。后来自己种了烟叶，日子好过了一些，但这省着抽的习惯，刻进了骨头里，改不了了。
他站起来，膝关节像生了锈的门轴，嘎吱嘎吱响了两声。他扶着门框站了一会儿，等眼前那一阵发黑过去，才迈步走下门口的土坡。
院子不大，半亩来地，用黄土夯的围墙，大半截已经塌了，露出外面光秃秃的山坡。黄土塬上的冬天没什么好看的，地里的庄稼早收完了，剩下一茬茬干枯的玉米秆立在田里，被风吹得簌簌响。远处能看见公社的烟囱，那是县里唯一一家国营纺织厂的，据说有上百号工人，机器一开就是一整天，比村子里的人加起来还多。
陆守根盯着那根烟囱看了很久。去年秋天他跟着生产队去县里送公粮，路过那家纺织厂门口，看见成排的机器轰隆隆地转，一匹匹布像河水一样从机器里淌出来，白晃晃的，晃得他眼睛发酸。他在厂门口站了快一个时辰，看工人换班，看运布的车一辆接一辆地开出去，看那些人穿着干干净净的蓝工装走进去、走出来。
那一刻他觉得自己像是另一个世界的人。
他们过的是日子，他过的是活着。
“守根！守根！”
一个声音从坡底下传来，打断了陆守根的出神。他低头往下看，看见一个人扛着个黑乎乎的东西正往坡上爬，走得吭哧吭哧的，步子很沉。走得近了，陆守根才看清——是同村的刘老三。
刘老三比他小两岁，但看着比他年轻不少，身子骨结实，常年走村串户做点小买卖，在村子里算是个见过世面的。他肩膀上扛着的是一架纺车，木头骨架还在，但轮子歪了，纺锭生了一层厚厚的锈，几个关键部位的榫卯也松了，走一路晃一路，发出吱吱呀呀的响声。
“守根！”刘老三爬上坡，把纺车往地上一搁，抹了把脸上的汗。他的棉袄敞着怀，里面穿一件打了补丁的旧衬衫，领口磨得毛了边，露出精瘦的胸膛。他喘了几口气，低头看着陆守根，咧嘴笑了笑，那笑里有三分生意人的精明，还有三分穷日子磨出来的狡黠。
“公社纺织厂淘汰下来的，我弄回来三架，修了一架自己留着了，这两架原本打算卖给邻村的，结果人家嫌旧，不要了。”他踢了踢地上的纺车，木头磕在冻硬的土疙瘩上，发出一声闷响，“你家不是有几个闺女吗？这东西摆在家里，让女人纺线，纺出来的线拿到集市上换粮食、换盐，比光刨那几分薄地强多了。”
陆守根没说话。他蹲下来，用那双布满裂口的手摸了摸纺车的架子。木头的，但好歹是正经松木，没朽没烂，换两根轴就能用。他捏了捏纺锭，转了一下，涩得厉害，上点油应该能顺。轮子歪了，要拆下来重新嵌，他心里已经盘算好了该用哪种尺寸的榫头。
他爹活着的时候，是个木匠。陆守根从小跟着学了几手，虽然没学全，但修个纺车这种活，还难不倒他。
“多少？”他问。
刘老三不急着答，先蹲下来，从怀里摸出一根卷烟点上，吸了一口，才慢悠悠地开口：“三袋红薯干。一袋换纺车，两袋换我的跑腿费，你看合适不？”
三袋红薯干。
陆守根的心沉了一下。地窖里统共还剩六袋半，那是全家七口人整个冬天的口粮，省着吃能撑到年根底下，要是三袋给了人，剩下的三袋半只够吃一个多月，余下的日子——
他想不下去了。
“守根，”刘老三掐灭烟头，凑近了一点，声音压低了，“我知道你家难，三袋红薯干不是小数目。但你想想，纺车往屋里一摆，你家女人就能纺线，线换粮，粮活人，这是长久的路子。你家老大十几岁了，再过两年说亲，拿不出彩礼，你拿什么给人家娶媳妇？总不能跟你一样一辈子刨土疙瘩。”
最后那句话戳中了陆守根。他回头看了一眼窑洞，门帘被风吹起来，露出里面昏暗的灶台和女人的背影。女人正在往灶膛里添柴，火光映在她脸上，那张四十多岁的脸被穷日子磨得全是皱纹，鬓角的头发已经花白了。她一辈子跟着他没享过一天福，生七个孩子，每个都是在炕上自己生的，没请过接生婆，连块干净的白布都扯不起。
他的目光又落在那架旧纺车上。轮子歪了，架子松了，但木头是好木头，松木的，没朽没烂。他爹说过，松木耐潮，放几十年都不坏。他伸手推了一下轮子，轮子转了半圈卡住了，他用手指摸了摸轴承的位置，心里盘算着换个铁轴瓦就能顺。
“要了。”陆守根站起来，声音不高，但很稳，“三袋红薯干，我现在下去给你装。”
“痛快。”刘老三拍了拍他的肩膀，转身往坡下走，“纺车我给你扛进去，你慢慢装，不着急。”
陆守根转身进了窑洞。女人听见他和刘老三的对话了，脸上没什么表情，只是手里的烧火棍在灶膛里戳了两下，戳得火星四溅。她从灶台前站起来，个子不高，腰弯了，比年轻的时候矮了一截，但那双眼睛还是清亮的，只是清亮的边沿上泛着一层薄薄的泪光。
“你真要换？”她问。
“换。”
“三袋红薯干，全家过冬的口粮，你拿去换一堆废铁？”女人的声音抖了一下，但被她压住了，没让哭腔露出来，“守根，老七还在发烧，那半碗面撑不了几天，你把粮食换出去，开春之前吃什么？你告诉我，吃什么？”
陆守根没答她。他掀起地窖的盖子，顺着木梯爬了下去。地窖不大，也就一人多深，四面墙上挂着白霜，空气里全是红薯和泥土混合的气味。他蹲在粮食堆旁边，手指插进干燥的红薯干里，抓了一把，捏在手里，指节攥得发白。
这些红薯干是他秋天带着全家一块一块晒出来的。那时候老七还没病，能跟在他屁股后头捡红薯片，小手冻得通红，但笑得开心。建梅和建婷两个大闺女，蹲在地里一整天，腰都直不起来。每一块红薯干上都沾着他们一家人的汗。
他想起一九六零年，那个***的年头。他爹娘就是那年没的，临死前把最后半块豆饼塞给他，说“守根，活下去”。他靠着那半块豆饼撑了三天，等到救济粮。那年他二十二岁，从那天起他就知道，粮食就是命。
现在他要拿命去换一架纺车。
他深吸一口气，开始装袋。三袋，满满地装，他特地挑了大块的、没烂的、晒得透的装进去。刘老三是个精明人，东西差了会翻脸。剩下的小块碎块留给自家，多掺点野菜、树皮，慢慢熬，总能熬到开春。
装好粮食，他爬出地窖，把三袋红薯干扛到院子里。孩子们回来了，大的几个手里抱着干柴，小的跟在后面，一个个饿得面黄肌瘦，眼睛却直勾勾地盯着那三袋粮食。老七还窝在炕上，烧得神志不清，被姐姐抱在怀里，小脸蛋烧得通红，嘴唇干裂，偶尔发出一两声微弱的呜咽。
“爹，”老大开口了，是个半大的小子，嘴唇上刚冒出细细的绒毛，肩膀还不宽，但眉眼已经显出了大人相，“你把粮食换给刘老三了？”
“换纺车了。”陆守根说。
“纺车能当饭吃？”老大的声音高了半截，脸涨红了，“老七还烧着呢！你把粮食换了，老七吃什么？我们都吃什么？”
陆守根看了大儿子一眼。这孩子叫陆建设，十九了，个头已经比他还高，这些年在生产队里干活挣工分，肩膀练得比同龄人宽，但脾气也练得比同龄人倔。他娘常说，这孩子像他——倔，认死理，一条道走到黑。
“你给我闭嘴。”陆守根的声音忽然沉了下去，不重，但带着一种让人不敢顶嘴的威严。他盯着老大，盯了三秒钟，然后转过头，把那三袋粮食扛上肩膀，走出了院门。
陆建设站在原地，嘴唇抿得紧紧的，拳头攥了又松，松了又攥，最后转身回了屋里，把门帘“哗”一声甩了下来。
陆守根把粮食交给刘老三的时候，两只手都在抖。他把布袋一条一条地解开，让刘老三检查红薯干的质量。刘老三伸手抓了一把，凑到鼻子跟前闻了闻，又掰了一块放进嘴里嚼了嚼。
“好货。”他点了点头，“晒得透，不霉不烂。守根，你这人做事厚道，我刘老三记着。”
他把纺车往陆守根肩上一搁，扛着粮食走了。
陆守根一个人站在村口的土路上，肩上扛着一架破纺车，冬风刮过来，刀子一样削在他脸上。他抬起头，看见天边那只烟囱还在冒烟，白烟被风扯成一条细线，拖向灰蒙蒙的天空。他盯了很久，然后低下头，一步一步往回走。
那天晚上，陆家的窑洞里没有点灯。
女人坐在灶台前，锅里的水烧开了又凉，凉了又烧，她不知道自己在干什么，只是机械地往灶膛里添柴。孩子们围在炕上，没有人说话，连最小的那个都安静了，蜷在姐姐怀里，小脸烧得通红，眼睛闭着，呼吸又浅又急，像一只快没气的小猫。
陆守根坐在纺车前。他把煤油灯从灶台上端过来，放在身边的小板凳上，借着那一点豆大的光，开始修纺车。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）