雪（求月票求打赏！）
雪（求月票求打赏！） (第2/2页)“你的手。“陆野说，“它在回来。“
“不可能。“
“树记得。“陆野伸手，覆在他的左手上。掌心温热，干燥的，带着年轻人才有的热度，“土记得。你以为你付了二十七年的代价就白付了？不是的。它在等你。等你们两个都走到尽头的时候，它把东西还给你。“
南庄想把手抽回来，但抽不动。不是陆野攥得紧，是他自己不想抽。那股热从陆野的掌心传过来，沿着指骨往上爬，爬过手腕，爬过前臂，爬进肩膀里那块碎了二十七年的地方。
“我不信。“他说，但声音已经软了。
“你不需要信。“陆野说，“你只需要等到五月。等到花开。“
“然后呢。“
“然后你就知道了。“
南庄盯着他。月光从窗口移过来，落在两个人交叠的手上。一老一少，一枯一润。他忽然觉得荒谬。六十四岁了，坐在自家泥地上，跟一个自称是一九八九年的鬼——或者说树——讨论五月开花的事。
“如果我等不到五月呢。“他说，“如果我明天就死了呢。“
陆野的手收紧了。“你不会。“
“你怎么知道。“
“因为我也等不到五月。“陆野说，声音低下去，“一九八九年五月，我还没刻完那株树。我会在六月走。去南方。然后秋天回来，然后遇见你。这是已经发生过的事。改不了的。“
南庄的脑子嗡了一声。时间在他面前打了个结。眼前的陆野来自过去，而他来自未来。他们站在同一条河的上下游，隔着三十一年的水流互相喊话。
“那你告诉我。“南庄说，“六月你要去哪儿。“
陆野沉默了很久。久到南庄以为他不会回答了。
“去城里。“陆野说，“找工作。然后回来。然后……“
“然后什么。“
“然后花椒树下。“陆野的声音几乎听不见了，“然后我接住你了。从那以后就没有然后了。只有你和我。“
南庄的眼泪终于下来了。不是哭，是眼眶兜不住了，水漫出来，顺着脸上的褶子往下淌。他没擦。他不想擦。六十四年没在这些事上哭过，现在也不算哭。只是水。像雪落在门槛上化成的水。
“陆野。“他说。
“嗯。“
“抱我一下。“
陆野愣了一瞬。然后他倾身过来，双臂环住南庄的肩膀。抱法不对。不是六十四岁的陆野那种小心翼翼的、怕碰碎他的抱法。是二十六岁的陆野，用整个身体的重量压过来，下巴抵在他颈窝里，呼吸喷在他耳后的皮肤上，热的，潮的，带着年轻人身上那种说不清的味道。
南庄闭上眼。他闻到了。花椒叶的味道。苦的，辛的，带着夏天的体温。
“南庄。“陆野在他耳边说。
“嗯。“
“十七封信。每一封都是五月。每一封都是花。“
南庄的手攥住陆野的后襟。布料薄，他能摸到下面脊背的线条，紧实的，有弹性的，不是后来那副被病痛啃空的骨架。他攥着，像攥着一根从时间里伸出来的救命稻草。
“写。“他说，“都写。“
“好。“
他们就这么抱着，在泥地上，在月光里，在即将融尽的冬夜的尾巴上。火塘的余烬彻底凉了，但南庄不觉得冷。他的左手还在疼，但那疼是活的，是神经在往回长的疼，是某种东西正在回来的疼。
不知过了多久，陆野的身体在他怀里轻轻颤了一下。很细微，但南庄感觉到了。像一根弦松了。
“怎么了。“他问。
“我要回去了。“陆野说。
南庄的手没松。“不许走。“
“得走。“
“我说不许。“
陆野在他颈窝里蹭了一下，像一头不肯离巢的小兽。“南庄。松开。“
“不松。“
陆野没再挣扎。他安静了一会儿，然后说：“那我就不松。在别的地方。在树里。在根里。在五月那场花里。你不松，我就不松。“
南庄的喉咙堵得发疼。他想说很多话。想说你别死，想说你别老，想说你别比我先走，想说你欠我的十七封信要是敢少一封我就追到地下去打你。但他什么都没说。他只是把脸埋进陆野的颈窝里，闻着那股花椒叶的味道，闻着那个二十六岁的夏天，闻着那个还没被肺病和骨折啃噬过的身体。
天快亮的时候，陆野的身体在他怀里变轻了。不是消失了，是变轻了，像有人把重量一点一点抽走。南庄睁开眼，看见怀里的陆野正在褪色。不是透明，是颜色在变淡，像一幅被水洗的旧画。脸上的轮廓还在，但线条在模糊，眼睛里的那盏灯在暗下去。
“陆野。“他叫。
“嗯。“声音也淡了，像从很远的地方飘过来的。
“五月。花。“
“像你。“陆野说，“碎的，白的，带着刺。但是香的。“
然后他就不在了。
南庄坐在地上，双臂还维持着抱着的姿势。怀里空了。空气里还剩一丝花椒叶的气味，很快就散了。晨光从窗口漏进来，落在他身上，落在他那只左手上。他低头看。指腹的肉好像厚了一点点。指甲好像没那么脆了。指骨里那阵刺痛还在，但变了性质，不再是死的木的，而是活的、正在生长的疼。
他撑着墙站起来，走到炕边。六十四岁的陆野还躺在那里，背对着他，呼吸平稳。颧骨下方的老年斑回来了，那滴棕色的墨。肩胛骨的轮廓佝偻着，右腿蜷缩在一个不自然的角度。
南庄站在炕边，看了很久。然后他俯下身，嘴唇碰了碰陆野的后颈。那个位置，二十七年前他握过，三天前他握过，现在他吻了。
“十七封。“他在陆野耳边说，“少一封我跟你没完。“
陆野在睡梦里哼了一声，没醒。但他的右手动了一下，无意识地，往身后伸了伸，像在够什么东西。指尖碰到了南庄的袖口，勾住了。
南庄没抽手。他站在晨光里，看着窗外。坡上那十二株花椒树的剪影在灰白的天底下站着，一动不动。雪在化，水滴从枝桠上坠落，砸在地面上的声音细碎得像某种倒计时。
五月还远。但他忽然觉得没那么怕了。
他低头看了看自己的左手。指骨里那阵活着的疼告诉他，有些东西走了，有些东西留下了。像那株埋进土里的微型花椒树，像那十七封还没写的信，像那个在凌晨四点消失的二十六岁的夏天。
他坐回炕上，挨着陆野躺下。陆野的身体在睡梦里往他这边靠了靠，无意识的，本能的，像树根往水源的方向生长。
南庄闭上眼。他想，等醒了，得去看看那棵树。看看根须是不是真的缠在一起了。看看五月那场花，到底像不像自己。
如果他看不见，那就摸。手指在回来，他能摸到花瓣的边缘，摸到锯齿状的叶，摸到那株埋了一千多个日夜的、活过来的东西。
而陆野会坐在他旁边，拖着那条右腿，用还能动的左手，一封一封地写那些信。写五月，写花，写碎的白的带着刺的香。
写到写不动为止。写到看不了为止。写到那棵树的最后一片叶子落下来为止。
南庄的呼吸和陆野的呼吸渐渐合在了一起。两道气息混在晨光里，分不清哪一道属于六十四，哪一道属于二十六，哪一道属于那棵树，哪一道属于五月。
只有窗外，雪还在化。一滴，又一滴。像时间在走。像生命在走。像某个写了开头还没写完的故事，正一笔一划地往结局走去。